No me gusta desvelarme pero estoy dispuesto a hacerlo si la salsa me lo impone. Hija migrante del son montuno, hija urbana de la rumba y la guaracha, para muchos un producto bastardo del saqueo comercial de Cuba por parte de las disqueras neoyorquinas, la salsa es una música sabrosa para el baile, dura y extenuante en su esplendor, romántica en su decadencia y cada vez un poco más reguetonera. Para abordar la noche desde la lírica salsera, quiero repasar cinco canciones que abarcan cinco décadas de buena música latina. 

1. “Noche”, 1968. Empezamos por una pieza para sibaritas. No para bailar sino para gozar los virtuosos instrumentos de la Fania All-Stars. La compuso el pianista Larry Harlow para el concierto Live at The Red Garter. El estribillo repite una profecía que se ha cumplido: “Esta es una noche inolvidable para siempre”. La genialidad de esta pieza de siete minutos se articula alrededor del solo de Harlow, un pasaje psicodélico que asciende hasta un paroxismo guajiro, sucio, “inolvidable para siempre”. 
   
2. “Nostalgia”, 1981. Se grabó en vivo en la cárcel de Bayamón, en Puerto Rico. Marvin Santiago, preso por asuntos narcóticos, canta, con una de mis voces favoritas de la salsa, sobre la desgracia de acostarse a las nueve de la noche mientras empieza la fiesta en libertad. El coro hace eco de su soneo: “Mientras en la noche aquí yo guardo silencio, sé que en mi barrio entonan un guaguancó”. Es una canción entrañable y desgraciada, que habla desde la inmediatez de la experiencia propia. 
   
3. “Primera noche de amor”, 1989. Willie Colón, que murió hace pocos meses, se merece un homenaje. En plena fiebre de la salsa romántica sacó el disco Top Secrets, donde además de la archiconocida obra maestra “El gran varón” figura otra canción muy digna y ochentera, con sintetizador y saxofón, sobre el carácter inolvidable de un encuentro erótico inaugural.  
   
4. “La noche más linda”, también de 1989. Aparece en un álbum con un título tan ridículo como su portada: Sex Symbol. Es cierto que Adalberto Santiago tiene una voz muy tersa y afinada, pero no creo que un sex symbol suela usar corbata roja de moño. La música es convencional, pero la letra es extraordinaria, con rimas arriesgadas como la de “sabia” con “rabia” y versos como estos: “La puerta de espejos nos vio reflejados cometiendo, uno a uno, nuestros siete, siete, siete, siete pecados”. 
   
5. “Deja la mala noche”, 2003. Para aumentar la variedad de esta selección, termino con una salsa cubana de este siglo, del disco Para bailar casino de Adalberto Álvarez. Es una pieza de mucho ritmo y energía para armar la rueda de baile casinero, aunque la letra tiene un tufo desagradable de superioridad moral con la que el cantante reprende a una mujer “farandulera” y promiscua a la que la falta de sueño le está pasando factura. A pesar de que no me gusta desvelarme, al escuchar esta canción le doy la razón a ella.