R

Reetiquetador, El: se movía sigilosamente por los pasillos. Generalmente ataviado con una camisa blanca arremangada, chaleco y corbata, Empuñaba su arma letal. Clic-click clic y toda la economía familiar se destripaba. El reetiquetador fue el más socorrido por los dueños de supermercados y el más odiado por los compradores. En 1986 la inflación llegó oficialmente a 74.4% pero si revisa en el Índice Nacional de Precios al Consumidor en 1982 estaba en 303.6 y se disparó hasta 2979.2 en 1986 (según la Economía Mexicana en Cifras, documento de Nacional Financiera). Esto implicaría que, en cuatro años, hubo cosas que llegaron a costra nueve veces más. Esta fue una década con una inflación que aumentaba de un día para otro, que te hacía gastar de inmediato porque tal vez mañana ya no te alcanzaría.

Reino Aventura: en marzo de 1982 apareció en la carretera al Ajusco el parque de diversiones más grande de Latinoamérica. ¿Para qué darle una lana a la rata Mickey si ahora podíamos dársela a Cornelio el dragón rosado?

Rock en español: Kenny and the Electrics, Dangerous Rythm, Three Souls in my Mind, fueron los nombres que Kenny y los Eléctricos, El Tri y Ritmo Peligroso tuvieron en estos tiempos en que pocos le apostaban al rock cantado en español. Hubo algunos esfuerzos independientes y hasta caseros. En lo que se refiere a las disqueras comeciales, Polygram grabó a Botellita de Jerez y Comrock (Compañía de Rock and Roll, antes de ser parte de WEA) grabó a Luzbel, Mask, Punto y Aparte, Clips (Rostros Ocultos), Kennyy y a Ritmo Peligroso. “Rock en tu idioma” (el poco inventivo título que puso BMG/Ariola demuestra lo ávidos que estábamos por escuchar este género) es el nombre mercadológico con el que por ahí de 1986-87 la disquera buscó promocionar a grupos españoles y argentinos principalmente. Irónicamente esta denominación (o la parodia del “Rock en tu aroma”) fue la etiqueta con la que nos quedamos al referirnos a las diferentes iniciativas del rock mexicano.

Rock 101: «Idea musical…» Con esto remataba la voz de Luis Gerardo Salas las originales descripciones o “viñetas” que hacían las canciones. La música que aquí se empezó a escuchar, primero en Sonomil y ya como Rock 101, en 1984 no tenía nada que ver con el “hit parade”. Esta era una radio FM muy al estilo de las radios alternativas inglesas o gringas. El riesgo que corrieron fue el de combinar programas de salsa, de literatura, de rock de los años 60 y 70 en una estación juvenil. Se arriesgaron a que sus radioescuchas pensaran y conocieran. Lynn Fainchtein, Dominique Peralta, Jorge García Negrete, Jordi Soler, Julia Palacios, Jaime Pontones y Luis Gerardo Salas son algunos de los nombres a los que estamos profundamente agradecidos.

S

San Juanico: 19 de noviembre de 1984 San Juan Ixhuatepec, Tlalnepantla. 5:30 AM. Se revienta un dúcto en la planta de almacenamiento y distribución de gas LP de PEMEX y se forma una gran nube de vapor inflamable de 200m por 150m que entra en la ignición al tener contacto con un punto caliente. Comenzó así una serie de diez explosiones que se registraron por los sismógrafos de la UNAM, a 30km de distancia. Viviendas quedaron arrasadas, familias enteras calcinadas mientras dormían. El caos vial dificultó el acceso a los rescatistas. Bomberos quedaron atrapados en el descomunal incendio con llamaradas de 300mts de altura. Las fuentes oficiales señalan 7 mil heridos y seiscientos muertos. La cifra real nunca llegará a saberse pues la radiación térmica fue tal que sólo 2% de los cadáveres encontrados pudieron ser reconocidos. La explosión de toda la instalación de PEMEX dejó un cráter equivalente a cuatro estadios de futbol. Mundialmente este accidente representa la serie más grande de explosiones por vapores de gases en ebullición de toda la historia lo irónico es que no había pasado una semana cuando ya había chistes —¿A qué juegan los niños de San Juanico? —A los quemados.

Santo, El: en 1982 en el programa Contrapunto de Jacobo Zabludovsky se conoció parte del rostro de Rodolfo Guzmán Huerta, “El Santo”. El 5 de febrero de 1985 murió en el Teatro Blanquita. Como recuerda Juan Villoro, la pérdida de nuestro superhéroe nacional generó uno de los mejores encabezados: «El Santo al cielo».

SIDA: en 1983 se diagnosticó el primer caso de SIDA en México. En 1987 salió la campaña CONASIDA «Disfruta el amor, hazlo con responsabilidad» que usaba la palabra “condón” por primera vez en medios masivos. Los conservadores atacaron al Secretario de Salud por «iniciar la revolución sexual en México» e «inducir la promiscuidad» y la televisión privada dejó de difundir la campaña.

Sistema, caída del: el 6 de julio 1988 falló la computadora. A la estúpidamente rápida y recién estrenada IBM AS/400 se le echa la culpa de no haber dado los resultados de la elección presidencial el mismo día de la votación, como se había ofrecido. La lentitud de la inteligencia del hombre necesitaba tiempo para acomodar cifras, porcentajes y resultados que le dieran el triunfo al PRI y a su candidato Carlos Salinas. Manuel Bartlett, Secretario de Gobernación y Presidente de la Comisión Nacional Federal Electoral, sólo “argumentó” se cayó el sistema y vino a enriquecer el amplio diccionario de la inmoralidad nacional.

Skatorama: pista de hielo con tianguis y parque de diversiones-salvajes pegada al mítico bazar de Lomas Verdes. Mucho antes de la existencia del bungee en México, Skatorama tenía La Telaraña: La torre de 20m de altura enmarañada de gruesas ligas negras. Te aventabas para rebotar entre ligas y llegar al suelo procurando no desnucarte.

Superpunk: había gel, había el recién inventado Mouse (como los de stu-stu-stu-studio line) pero nadie funcionaba mejor que este líquido azul de fabricación local que te pegaba el pelo en la forma que querías y, además, te pegaba las manos.

T

Tardeadas: práctica que algunas discotecas instauraron los domingos o sábados por la tarde, el donde los menores de edad podían bailar los éxitos de moda, consumir refrescos, e ir cursando un propedéutico para tolerar el rechazo de los años venideros.

Terremoto: 19 de septiembre de 1985, 7:19 AM. «¿Sabes…? Se cayó Televisa, se cayó el Hotel Regis… el Centro Médico… los Televiteatros… el Hotel Hilton… la Súper Leche» Cada quien llegaba con una mala noticia diferente y sentías cómo la cabeza te dolía. Quienes pudimos ver imágenes por la tarde supimos que era terrible. Pero ¿Dónde está el Presidente Miguel de la Madrid en la peor tragedia que le había tocado vivir a la Ciudad de México? En su despacho. ¿Y los días siguientes? En su despacho y, más grande aún rechazando la ayuda internacional. La gente comenzó a moverse como mejor pudo para sacar a sus familiares y amigos, o por pura solidaridad. Pero un ejército cuando está en batalla quiere ver a su general al frente y a este no lo vimos poniéndose el overol, ni supervisando las labores de rescate. Miguel de la Madrid nunca entendió que el paternalismo era una chamba de tiempo completo y estos hijos se sintieron abandonados. Este temblor, cuando removió los edificios, señala Christopher Domínguez, dejó severamente dañado al edificio autoritario. En 1988 la gente se lo haría saber.

Tesoro del saber, El: serie infantil de por ahí de 1984 con los entrañables Armando y Ricardo de Pascual, Alicia delgado y una selección de frutas, verduras y animales parlantes. «la palabra misteriosa de hoy es…».

Timbiriche: marcador generacional. Lo siento, pero yo le iba a Parchis.

Tohui, panda: agosto de 1980 nació en Chapultepec el primer panda en cautiverio fuera de China y sin querer, lo apachurró su mamá. El 21 de julio de 1981 nació una hembra a través de un concurso nacional, le llamaron Tohui. Esta osa famosa fue la inspiración de especiales de televisión y canciones como “El panda de Chapultepec” (Osito panda aún no andas…) con Yuri, “Tohui Panda” (Touhi Panda le pusieron al pandita del amor…) con Cyntia y hasta las ardillitas de Lalo Guerrero y Chritian «Gallito feliz» Castro le cantaron. Para cuando nacieron sus hermanos Ying-Yang, Yang-Yang y Xiu-hua en el 83 y en el 85 esábamos hartos y ni los pelamos.

Top Siders: antes de ser uno de los más fresas representantes de la denominación “ropa casual”, estos zapatos de piel con suela especial se utilizaron (y aún se utilizan) en las embarcaciones para no caerse, si no los combinabas presumidamente con un bronceado valletequesacapulqueño, se volvían un resbalón, otra forma de decir: «todavía no tengo el velero pero por algo se empieza».

Trapper Teeper: cotizadísimo (y sobrevaluado) objeto escolar. Esta carpeta gringa marca Mead tenía en sus tapas plásticas, con pestaña de velero, toda la gama del diseño gráfico ochenteno y estaba descartada tu adaptación social en la prepa si no tenías una ellas.

Tutti Fruti, El: bar perteneciente a un belga de nombre Danny, y a Brisa, hija de la pareja Carmela y Rafael. En el estacionamiento de Apache 14 subías unas escaleras y entrabas al “Tutti”, un lugar barato, sin pretensiones, donde tocaban grupos y la mejor música alternativa.