20 inmortales de los cronopios y famas

Recordamos a Julio Cortázar en su centenario

Getty Images

Esos objetos verdes, erizados, húmedos, desordenados y tibios llamados cronopios, salidos de la imaginación y genialidad de Julio Cortázar compartieron inciertas apariciones y situaciones extravagantes, absurdas y alocadas de los famas (los buenos) y las esperanzas (las bobas).

Este 26 de agosto Julio Cortázar, el Cronopio Mayor, cumpliría 100 años y lo recordamos con 20 frases, momentos, aventuras y conductas relativamente humanas de sus extraordinarios cronopios y famas. 

1. Compre un gran ramo de rosas (Terapias).

2. Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero que hace un cronopio recién nacido es insultar groseramente a su padre, en quien oscuramente ve la acumulación de desdichas que un día serán suyas. (Eugenesia).

3. Un cronopio… está seguro de que su hijo es el pararrayos de la hermosura y que por su venas corre la química completa con aquí y allá islas llenas de bellas artes y poesía y urbanismo. (Educación de un príncipe). 

4. Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos, y hasta la cuenta de los días. (El canto de los cronopios). 

5. Apenas lo habían nombrado Director General de Radiodifusión, este cronopio llamo a los traductores de la calle San Martín y les hizo traducir todos los textos, avisos y canciones al rumano, lengua no muy popular en la Argentina. (Inconvenientes en los servicios públicos). 

6. Usted huele mejor que un litro entero de colonia Jean-Marie Farina. (Cóndor y cronopio). 

7. Un cronopio… declara que las imágenes de los sellos son repugnantes de mal gusto y que jamás podrán obligarlo a prostituir sus cartas de amor conyugal con semejantes tristezas. (Pegue la estampilla en el ángulo superior derecho del sobre). 

 

8. … sobre las fuentes del manantial, un cronopio comunica que todo va mal, entre injurias y lágrimas informa que los sándwiches son todos de jamón, que por más que mira y mira, entre los sándwiches de jamón no hay ni uno solo de queso. (Los exploradores). 

9. Un fama descubrió que la virtud era un microbio redondo y lleno de patas. (La cucharada estrecha). 

10. Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa y menos acostarme, yo soy un cronopio desdichado y húmedo. (Tristeza del cronopio). 

11. Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta. (Historia). 

12. … Los cronopios acuden a los famas para que fecunden a sus mujeres, cosas que los famas están siempre dispuestos a hacer por tratarse de seres libidinosos. (Eugenesia). 

13. Un cronopio… puso diversas baldosas… La primera decía: Bienvenidos los que llegan a este hogar. La segunda decía: La casa es chica, pero el corazón es grande. La tercera decía: La presencia del huésped es suave como el césped. La cuarta decía: Somos pobre de verdad, pero no de voluntad. La quinta decía: Este cártel anula todos los anteriores. Rajá, perro. (Haga como si estuviera en su casa). 

14. Un cronopio va a abrir la puerta de la calle, y al meter la mano en el bolsillo para sacar la llave lo que saca es una caja de fósforos, entonces este croponopio se aflige mucho y empieza a pensar que si en vez de la llave encuentra los fósforos, sería horrible que el mundo se hubiera desplazado de golpe, y a lo mejor si los fósforos están donde la llave, puede suceder que encuentre la billetera llena de fósforos… (La foto salió movida). 

15. Los famas son capaces de gestos de gran generosidad… Los cronopios no son generosos por principio… por eso en la sociedades filantrópicas las autoridades son todas famas, y la bibliotecaria una esperanza. (Filantropia). 

 

16. Los famas para conservar sus recuerdos proceden al embalsamarlos en la siguiente forma: luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza con una sábana negra y lo colocan contra la pared de la sala con un cartelito que dice: ”Excursión a Quilmes”, o: “Frank Sinatra” (Conservación de los recuerdos). 

17. Los coronopios… dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen; “No vayas a lastimarte”, y también: “Cuidado con los escalones”. (Conservación de los recuerdos). 

[Aquí puedes leer 50 frases de ‘Rayuela’]

18. Un fama… nunca hablará hasta saber que sus palabras son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre alertas no se deslicen en el aire, esos microbios relucientes, y por una palabra equivocada invadan en corazón generoso de un cronopio. (Alegría del cronopio). 

19. Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan. (Viajes). 

20. … Un cronopio llegó a establecer un termómetro de vidas… aplicando sus descubrimientos estableció que el fama era infra-vida, la esperanza para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida. En cuando al cronopio mismo, se consideraba ligeramente super-vida, pero más por poesía que por verdad. (El almuerzo).