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SIEMPRE JOVEN
siempre en movimiento
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POR: ARACELY GARZA  I  ILUSTRACIONES: TAVO MONTAÑEZ @tavomontanez

La vida no viene con un 
mapa. Hay que rodarla, 

tomar las curvas, 
descubrir los desvíos, 
cambiar de ruta si es 

necesario y seguir 
avanzando, porque 

siempre hay algo 
nuevo por descubrir.
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Los chilangos tenemos una relación particular con el movimien-
to: migramos, cambiamos de zona para desplazarnos hacia la 
oficina, reinventamos nuestras formas de trabajar, hacemos 
propios los espacios nuevos y progresamos aun cuando el con-
texto cambia, sin perder lo que nos define. 

En la CDMX moverse también significa recorrerla de sur a po-
niente, por trabajo o por placer. Ir de Toluca a Tlalpan o de Cuer-
navaca hasta el corporativo en Santa Fe. Atravesar kilómetros, 
tráfico —de acuerdo con el TomTom Traffic Index 2025, quienes 
conducen en la Ciudad de México pasan alrededor de 184 horas 
al año en el tráfico en horas pico— y cambios de ruta para llegar a 
donde queremos estar.

En una ciudad donde pasar tiempo en el coche es parte de la 
rutina, la comodidad se convierte en una necesidad para aprove-
char cada trayecto y disfrutar al máximo el tiempo que pasamos 
a bordo del auto, que más que un medio de transporte es un 
espacio en el que podemos hacer una pausa, escuchar música, 
guardar lo que necesitamos y crear nuevos recuerdos.

Porque para los chilangos, avanzar significa llevar nuestra 
esencia con nosotros mientras encontramos nuevas maneras 
de hacer las cosas. 

una idea equivocada sobre la juventud: tiene que ver con los 
años. Quizá tenga más que ver con lo que hacemos con ellos, ya 
que conservarla no significa vernos igual que antes, sino tener 
la disposición para cambiar, cuestionar, aprender y, a partir de 
ello, avanzar y modernizarnos.

Porque la vida no es estática, y tampoco debería serlo nues-
tra manera de vivirla, en estos tiempos cambiantes lo que per-
manece es la necesidad de evolucionar y seguir moviéndonos. 
Y si hay algo que ha definido la historia de SEAT, es precisa-
mente esa capacidad de crecimiento, adaptación y movimien-
to, misma que los ha llevado a cumplir 25 años en México sin 
perder vigencia. 

Mientras cambian las ciudades que habitamos, las personas 
con las que interactuamos, las cosas que nos importan y hasta 
la idea que tenemos de nosotros mismos, la marca sigue acom-
pañando a una generación de conductores para quienes un 
coche representa más que una herramienta para trasladarse. 
Representa independencia, descubrimiento, personalidad y, so-
bre todo, la posibilidad de decidir nuestro destino.

Esto lo celebra con SUNSEAT, experiencia que entre drinks y 
la música de Motel —además de modelos como el nuevo SEAT 
Ibiza FR Edición Especial 25 años en México— demuestra que el 
movimiento es una forma de vivir.

Permanecer con éxito durante años en el mercado mexicano 
exige algo más que recorrer kilómetros: representa entender 
que el camino cambia y siempre hay nuevas rutas por descubrir.

Por eso, SEAT encontró en nuestro país un lugar para quedar-
se. Desde su origen, la marca tiene una idea sencilla, pero pode-
rosa: poner a las personas en movimiento al reinventarse una y 
otra vez, porque así es la vida misma y sus modelos son prueba 
fiel de esta capacidad de adaptación. 

Un ejemplo de esto es el Ibiza, que ha evolucionado junto 
con distintas generaciones, pero sigue llevando ese espíritu 
joven y creativo que lo ha acompañado desde su lanzamiento 
en España en 1984 y hoy se corona con el nuevo SEAT Ibiza FR 
Edición Especial 25 años en México. Para quienes quieren seguir 
avanzando sin dejar de buscar nuevas experiencias, está el León; 
y el Arona, por su parte, combina ciudad, escapada y aventura en 
un mismo camino. Tres maneras distintas de moverse, porque 
aunque no todos tenemos el mismo destino, sí celebramos 
juntos con las ediciones de aniversario de los autos que cubren 
nuestras necesidades. Porque en la CDMX, y en México en 
general, sabemos lo que es tomar el volante de nuestra vida.

SEAT ha evolucionado junto con las personas que conducen el 
Ibiza, el León y el Arona, modernizando la tecnología y atendiendo 
las expectativas de los consumidores respetando su identidad.

CAMBIAR CAMBIAR 
DE RUMBODE RUMBO
ES PARTE 
INEVITABLE
DEL CAMINO
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Adaptarse es una condición de la vida, pero también puede  
ser una actitud que nos lleva a mantener despierta la curiosi-
dad y a aceptar que hay diferentes caminos para lograr nues-
tros objetivos. 

Es ahí donde encontramos una de las formas más interesan-
tes de entender la juventud: no como una etapa, sino como la 
capacidad de evolucionar, sorprenderse, probar y no dar por 
terminado aquello que todavía puede transformarse.

Durante sus 25 años en México, SEAT ha entendido la diná-
mica de acompañarnos: ha evolucionado con sus usuarios, sus 
necesidades y las distintas formas de vivir el camino, abrazando 
el cambio sin perder lo que hace a la marca reconocible, al acer-
carse a quienes buscan su primer auto —con opciones accesi-
bles—, sin perder el vínculo con quienes han crecido con ella. 

Aunque cambien las generaciones, hay algo que permanece: 
los recuerdos que construimos dentro de un coche. El primer 

viaje, la primera canción compartida, las escapadas con ami-
gos, las conversaciones que se alargaron hasta llegar a casa. 
Una narrativa con la que tanto la Gen Z como quienes ya mane-
jaban hace 25 años conectan a través de experiencias que cele-
bran lo que nos une: la música, la cultura, la juventud del alma y, 
sobre todo, las historias que suceden mientras nos movemos.

Porque la vida es una, puedes subirte a un SEAT para que te 
acompañe en el primer viaje, un destino diferente o una nueva 
etapa: desde el SEAT Sound de 300 W del Ibiza para ponerle 
soundtrack al camino, hasta el espacio y versatilidad del Arona 
para el plan completo; o la tecnología y los perfiles de manejo 
del León para adaptar cada recorrido a tu ritmo. Tres formas de 
hacer del camino parte de la experiencia, porque independien-
temente de a donde vayamos, hay un compañero que se mueve 
con nosotros. 

Porque el mundo cambia y nosotros lo hacemos con él.

¡25 AÑOS EN MÉXICO!
CON ESTAS EDICIONES, SEAT CONMEMORA
SU ANIVERSARIO EN NUESTRO PAÍS. 

SEAT Ibiza FR 1.5L Edición Especial 
El modelo celebra los 25 años de la marca en México 
con un nuevo Ibiza de personalidad marcadamente 
deportiva: rines de 17” en acabado negro, kit 
aerodinámico, asientos deportivos tipo cubo y detalles 
exclusivos como el emblema conmemorativo en el 
poste B y la placa seriada en la consola central, que se 
complementa con un motor de 1.5 litros, cinco plazas y 
la espaciosa cajuela que caracteriza al modelo. 

SEAT Arona FR 1.6L Edición Especial 
Destaca por una personalidad más deportiva y 
exclusiva, incorporando rines de 18 pulgadas con 
acabado en negro que refuerza su carácter dinámico y 
sofisticado. Los lettering y logotipos en el mismo tono 
aportan una imagen más elegante y distintiva.
Como parte de esta edición conmemorativa, integra 
un emblema especial de 25 años ubicado en el poste 
B, asientos deportivos tipo cubo, motor de 1.6 litros y 
una placa seriada en la consola central que resalta la 
exclusividad de cada unidad. 

SEAT León FR 1.4L Edición Especial
Una edición que destaca por su carácter deportivo 
y exclusivo, con detalles en negro que acentúan su 
diseño exterior. Los rines de 18" y el spoiler trasero 
aportan una imagen más dinámica, mientras que los 
estribos laterales complementan su perfil deportivo.
El emblema conmemorativo de 25 años en el poste B 
y la placa seriada en la consola central refuerzan el 
carácter especial y exclusivo de esta edición. 

En SEAT lo saben bien. Así como también saben que el movimien-
to no tiene una sola forma. Por eso, el modelo Arona es compacto 
por fuera, pero pensado para seguirle el ritmo a la vida que su-
cede dentro y fuera de la ciudad; el Ibiza ofrece una conducción 
ágil y dinámica para la vida urbana, sin dejar de lado ese espíritu 
joven y versátil que lo caracteriza; y el León es ideal para acom-
pañar tanto la vida citadina como las escapadas. 

Porque no se trata de conocer todas las respuestas, sino de 
conservar la habilidad para hacer nuevas preguntas y no esta-
cionarse en la misma versión. 

La marca, a sus 76 años de vida, nos demuestra que el movi-
miento consiste en responder a lo que cambia. Como el cuerpo, 
que se ajusta para mantener el equilibrio; o la mente, que apren-
de a mirar las cosas de diferentes maneras. Mientras podamos 
aprender, adaptarnos y seguir rodando, hay algo que permanece 
intacto: las ganas de ver qué sigue. Porque mientras haya cami-
no, hay más por vivir.

¡CAMBIAR ES¡CAMBIAR ES 
ESTAR VIVO!

LA EDAD DELA EDAD DE
SEGUIR MOVIÉNDOSE
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Hay personas que pasan por la vida esperando que el camino se 
acomode a sus planes. Y hay quienes entienden que, muchas ve-
ces, avanzar consiste en aprender a rodar con lo que venga.

Rodar no es simplemente desplazarse. Es tomar impulso, 
decidirse y aceptar que el camino puede cambiar de dirección 
sin perder el rumbo. Es tener la curiosidad suficiente para tomar 
una salida que no estaba en el mapa y la confianza necesaria pa-
ra descubrir a dónde nos lleva.

En la vida, como el camino, hay curvas, pendientes, desvíos y 
momentos en los que toca reducir la velocidad. Y no hay que es-
perar a que todo sea perfecto para ponerse en marcha, sino en-
contrar la manera de seguir rodando aunque las circunstancias 
cambien, porque en cada trayecto hay una posibilidad.

La clave para mantenernos vigentes es evolucionar sin dejar 
de ser quienes somos. Rodamos cuando cambiamos de trabajo 
y salimos de nuestra zona de confort, cuando dejamos atrás una 
versión de nosotros mismos para descubrir otra, o cuando algo 
no sale como esperábamos y, en lugar de detenernos, busca-
mos una nueva ruta.

Quien decide rodar entiende que el futuro no tiene por qué 
estar definido para avanzar. Basta con tener la disposición de 
descubrirlo.

Por eso SEAT conecta con una forma de vivir que sigue siendo 
esencialmente joven: porque no hay que ir más rápido, sino por-
que siempre hay una experiencia, una conversación, un lugar o 
una posibilidad más allá.

Al final, todos vamos hacia alguna parte. La diferencia está en 
cómo elegimos hacerlo. Con miedo o con curiosidad. Aferrados a 
lo conocido o abiertos a lo que viene. Esperando a que el camino 
cambie o siendo nosotros quienes tomamos la siguiente salida.

HAY PLANES. 
Y LUEGO ESTÁ 
SUNSEAT

Los protagonistas: 
las ediciones de 
aniversario del León, 
el Arona y el nuevo 
SEAT Ibiza FR Edición 
Especial 25 años 
en México son los 
festejados. 
		
El escenario brilla: 
Motel lleva la energía 
a su punto más alto.
		
SUNSEAT a través 
de los detalles: 
Estaciones de 
charms y face paint 
permiten personalizar 
accesorios y looks 
para darle un toque 
propio a la noche.
		
Entre música 
y drinks, la 
experiencia es 
un espacio para 
encontrarse: La 
barra y la comida 
invitan a hacer una 
pausa, compartir y 
disfrutar.

CUMPLIR CUMPLIR 
AÑOS ES AÑOS ES 
INEVITABLE:INEVITABLE:  
SEGUIR 
RODANDO ES 
UNA ELECCIÓN

EL PLANEL PLAN
QUE NO SE QUE NO SE 
EXPLICA:EXPLICA:  
SE VIVE

Hay planes que se anuncian. Y hay planes que, 
cuando te enteras, ya quieres estar ahí, como 
cuando SUNSEAT le sube el mood a la ciudad 
con una experiencia en la que la música, el dise-
ño, los drinks, la comida y las ganas de pasarla 
bien se encuentran en un mismo lugar.

SEAT celebra sus 25 años en México como 
mejor sabe: moviéndose hacia lo que sigue. Más 
estilo, más actitud y más formas de vivir nuestra 
ciudad, de la mano de los modelos de aniversa-
rio del León, el Arona y el Ibiza.

En SUNSEAT, desde que llegas, todo cambia. 
Desde un welcome drink, experiencias para per-
sonalizar tu look y una noche con música que in-
vita a descubrir algo nuevo, encontrarte con tu 
gente, tomar fotos que terminan en tus stories y 
quedarte durante horas.

SUNSEAT es esa actitud Rolling Young hecha 
experiencia: vivir a tu manera, moverte con 
estilo y encontrar nuevas formas de disfrutar lo 
que viene.



En noviembre de 2017, mi 
prima Fernanda fue víctima de 
feminicidio. Desde entonces, su 
hermana, mi prima Siomara, se 
convirtió en madre sustituta de 
su sobrina Nicole.
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Dentro del marco del Día 
Internacional de los Cuidados y 
el Apoyo, este ensayo fotográfico 
visibiliza la labor no remunerada 
de mujeres que sostienen la vida 
cotidiana, atravesando el tejido 
social y preservando desde la 
biodiversidad hasta la tradición de 
las fiestas comunitarias.

Economía
del cuidado

Texto y fotos: Greta Rico @gretarico



Isabel recoge algunas especies 
en los alrededores de Juchitán 
para realizar remedios 
medicinales con los que 
atiende a las personas que se 
acercan con ella para atención 
médica.

Con la llegada de los 
parques eólicos al Istmo de 
Tehuantepec se deforestaron 
áreas donde Isabel y más 
habitantes de Juchitán solían 
recoger plantas medicinales.
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urante años he pensado que aún 
estamos muy lejos de compren-
der a nivel social, económico y 
cultural de qué hablamos cuando 
nos referimos al trabajo de cuida-

dos que realizamos principalmente las muje-
res. Y es que mientras pasa el tiempo e intento 
comprender un poco más, me doy cuenta de 
cómo en medio de la cotidianeidad y de todas 
las actividades que realizamos, no contem-
plamos que algunas son fundamentales para 
preservar y cuidar la vida.

En octubre de 2018 asistí a una conferencia 
con Silvia Federici, pensadora feminista y autora 
de El patriarcado del salario. Críticas feministas 
al marxismo (2018) y Calibán y la bruja. Mujeres, 

cuerpo y acumulación originaria (2004). Ese día 
escuché algo que cambió completamente la 
manera en la que veo el mundo. Estábamos sen-
tadas mis amigas y yo en una carpa en el zócalo 
de la Ciudad de México durante su presentación 
en la Feria Internacional del Libro cuando dijo: 
“Hay un trabajo que existe en todas las culturas 
del mundo, pero que es el único que no tiene tipo 
de cambio; y ese es el trabajo de cuidados que 
realizan las mujeres”. 

Desde entonces, comencé a preguntarme de 
qué manera la sociedad y la cultura regulan que 
seamos las mujeres quienes realizamos el ma-
yor porcentaje de ciertas actividades y qué tan 
normalizado está suponer que son —o somos— 
quienes deben hacerlas. 

D



Regina Llanes es una partera urbana que 
brinda atención en la Ciudad de México. 
En la imagen realiza un abrazo con 
rebozo como parte del ritual del baño 
posparto que se brinda a las mujeres 
varias semanas después de parir.Una de las costumbres 

más emblemáticas durante 
las celebraciones de la 
Semana Santa en el barrio de 
Laborío en Santo Domingo 
Tehuantepec es la procesión 
del silencio, durante la que las 
mujeres cargan a la virgen y 
salen a la calle vestidas de luto.

El ritual del baño posparto consiste 
en masaje abdominal, alineación 
de cadera y abrazo de rebozo, lo 
que permite a las mujeres cerrar los 
huesos que se abrieron durante el 
parto. El ritual finaliza con un baño de 
hierbas medicinales.
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¿Cuántas veces hemos escuchado la frase “la 
señora que me ayuda en la casa” para referirnos 
a las trabajadoras del hogar? Es decir, mujeres 
que realizan un trabajo. Nombrar a esa labor 
como “ayuda” no solo le quita valor, sino que 
contribuye a normalizar que son actividades 
menores y es justamente esa la raíz de por qué 
muchas de quienes realizan ese trabajo per-
ciben un salario injusto e insuficiente, que en 
ocasiones suelen realizar en condiciones de 
explotación.

O cuántas otras veces hemos escuchado o di-
cho “Qué bueno que Raúl sí te ayuda en la casa”, 
para mencionar que el hombre con el que vivi-
mos realiza alguna tarea doméstica. Expresar o 
pensar que este sujeto “ayuda” resulta proble-
mático porque estamos dando por hecho que 
esas tareas son responsabilidad u obligación 
de la mujer con la que vive y que él solo lo hace 
porque es una buena persona, cuando también 
habita ahí, es un adulto y sus contribuciones de-
berían ser parte de los acuerdos cotidianos para 
distribuir tanto las labores domésticas como el 
trabajo de cuidados de infancias o mascotas. 

Frases como esas nos dejan ver que como 
sociedad estamos lejos de dimensionar que 
realizar tareas domésticas como cuidar de las 
infancias, lavar ropa, limpiar la casa, cocinar los 
alimentos y administrar los hogares para que 
nada haga falta es trabajar. Seguir replicando 
estas frases y patrones de conducta no permite 
socializar y hablar públicamente sobre por qué 
vivimos en una sociedad que exige únicamente 
a las mujeres trabajar de manera gratuita para 
cuidar y atender a otras personas.

Con los años me he dado cuenta de que 
nombrar a esas actividades como trabajo es el 
primer paso, pero luego viene lo más compli-
cado, como empezar a preguntarnos: “¿Cuánto 
cuesta ese trabajo?”, “¿Por qué las mujeres 
realizamos esas actividades en mayor porcen-
taje?”, y una de las preguntas que siempre me 
hago cuando hago estos reportajes y tomo las 
fotos es: “¿Cuántas horas más que los hombres 
destinan a ello?”.

¿Cuánto vale el 
trabajo? Más allá 
de la ayuda



La señora María Cruz coloca 
los últimos detalles de biyé’, 
altar tradicional de la cultura 
zapoteca para recibir la visita 
de sus personas queridas en la 
séptima sección en Juchitán.
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En México, con base en la Encuesta Nacional sobre Uso 
del Tiempo 2024 del INEGI, las mujeres dedican 21.5 
horas más a la semana que los hombres a realizar trabajos 
domésticos y de cuidados. Y no solo eso, sino que con 
respecto al trabajo que se realiza fuera de casa, las cifras 
siguen siendo desiguales, ya que las mujeres suelen ganar 
54% menos en promedio que los hombres anualmente, 
lo que representa la brecha salarial de género más alta 
de los países que son parte de la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económico.

Para entenderlo mejor, resulta muy útil preguntarnos 
qué dejan de hacer las mujeres por dedicarse a los cuida-
dos, como interrumpir sus estudios, carreras profesio-
nales, planes y proyectos de vida. Incluso para lidiar con 
esas tareas no remuneradas las mujeres se emplean prin-
cipalmente en trabajos informales porque solo así pueden 
navegar cargas como llevar y recoger a las infancias de la 
escuela, cuidar de personas enfermas, de la tercera edad 
o con discapacidad. 

Por estas y otras razones, la Organización de las Na-
ciones Unidas proclamó el 29 de octubre como el Día In-
ternacional de los Cuidados y el Apoyo, con el objetivo de 
reconocer que el trabajo de cuidados es fundamental para 
sostener a todas las sociedades y las economías, al mismo 
tiempo que se abre el debate de por qué —al recargarse 
mayoritariamente en las mujeres— provoca brechas de 
desigualdad en todo el mundo.

Desde el año 2024, en México se debate la creación de 
un Sistema Nacional de Cuidados que garantice a todas 
las personas el derecho a ser cuidadas, y que en teoría 
debería promover la inclusión de las mujeres en las activi-
dades económicas de manera más activa. Sin embargo, en 
medio de estas conversaciones continúan las interrogan-
tes: “¿Cómo se supone que se va a garantizar ese derecho 
al cuidado?”, “¿Acaso se implementará infraestructura co-
mo guarderías y programas sociales para que las mujeres 
puedan dejar de cuidar de manera gratuita?”. También es 
importante preguntarnos: “¿Qué papel deberían tener los 
hombres en el tema de la redistribución de esas labores?”

El costo del tiempo



Altar de muertos en la zona 
de Juchitán de Zaragoza en 
el Istmo de Tehuantepec en 
Oaxaca.

Mujeres reconocidas 
como Xe’la xua´nas 
(figuras importantes para 
la organización social, 
comunitaria y religiosa) se 
reúnen en la casa de la Xela 
Xua´na Socorro Puesto para el 
ritual de batir el chocolate y 
repartir tamales y pan como 
parte de las tradiciones de 
Todos los Santos en el barrio 
de Santa Cruz en Santo 
Domingo Tehuantepec.
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Tipos de cuidado 
sin retribución económica

Cuidar de otras personas o seres vivos co-
mo infancias, personas de la tercera edad, 
enfermas o con discapacidad y animales de 
compañía.
Realizar labores domésticas, como lavar y 
planchar ropa, limpiar la casa, cocinar, com-
prar y administrar insumos, hacer la adminis-
tración financiera y gestionar emergencias.
Gestiones emocionales e intelectuales, como 
administrar recursos, tiempo, organizar acti-
vidades cotidianas y especiales en el hogar y 
en las redes familiares o de amistades, brindar 
soporte emocional a infancias, parejas y otras 
personas dentro y fuera de la familia.
Encargarse de cuidados comunitarios como 
preservación del medio ambiente, la biodi-
versidad, las tradiciones, las costumbres y los 
modos de vida de las comunidades.



Las mujeres sostienen al campo: 
ellas alimentan la fuerza de trabajo y 
son quienes cuidan la reproducción 
y la administración al interior de los 
hogares con la crianza, el cuidado 
de las infancias y la transformación 
de los alimentos. Estas dobles 
y triples jornadas les generan 
pobreza del tiempo y menos 
oportunidades para desarrollarse 
profesionalmente.
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son quienes comprenden lo grave que puede ser que 
desaparezcan ciertas especies por la depredación del 
medio ambiente. Estas mujeres son guardianas de las 
semillas de maíz nativo y, con cada ciclo de las milpas, 
cuidan y transforman cientos de variedades de alimentos 
representativos de la gastronomía mexicana. 

Además, he seguido de cerca a mujeres que se dedican 
a la partería y a resguardar conocimientos ancestrales y 
tradicionales para atender la salud sexual como guardia-
nas del parto y los nacimientos lejos de las intervencio-
nes innecesarias, de los excesos de medicalización y del 
alto índice de cesáreas sin justificación médica.

Y regresando a las tradiciones, tal vez podría decirse 
que en México la fiesta más grande e importante, inde-
pendientemente de la cultura, es el Día de Muertos; y 
esa fecha tan relevante es un claro ejemplo de cómo las 
mujeres sostienen las festividades, pues pasan semanas 
comprando las flores para los altares, los ingredientes 
para elaborar los platillos, cocinando mole, tamales y 
atole, y ayudándose entre ellas, entre comadres, primas, 
hermanas, tías, hijas y vecinas con cadenas de trabajo de 
cuidados para mantener viva esta fiesta. 

En este recorrido me he dado cuenta de que en todos 
los aspectos de la vida, la cultura, las tradiciones y las 
actividades que realizamos, el ciudado está siempre pre-
sente. Ante muchas de las interrogantes abiertas sobre 
esta temática, este ensayo fotográfico no necesariamen-
te brinda respuestas, sino que es una invitación para re-
flexionar sobre la importancia de reconocer y darle valor 
al único trabajo que, hasta ahora, no tiene tipo de cambio 
en ningún lugar del mundo.

Recorriendo territorios e indagando de manera más pro-
funda sobre lo que significa cuidar y las implicaciones 
que tiene, encuentro que los cuidados atraviesan aspec-
tos de la vida que van más allá de maternar, como organi-
zar fiestas tradicionales y sostener actividades tan rela-
cionadas a nuestra identidad y cultura como mexicanas 
y mexicanos, que resulta difícil pensar en un ideal que 
realmente redistribuya las cargas de trabajo dentro de 
los hogares y comunidades. 

Por ejemplo, durante varios años estuve en el Istmo de 
Tehuantepec en Oaxaca para documentar cómo, a pesar 
de que no tienen puestos importantes en las institucio-
nes que rigen la religión católica, son las mujeres quienes 
realizan actividades comunitarias como cocinar, vestir a 
los santos, organizar los rezos, limpiar y ordenar las igle-
sias para sostener las festividades de la Semana Santa.

A partir de la experiencia dentro de mi propia familia 
y debido a la violencia de género en México, hace varios 
años comencé a preguntarme: ¿Quiénes cuidan a las in-
fancias y adolescencias en orfandad cuando ocurre un 
feminicidio? Esto me ha llevado a pensar cómo ante las cri-
sis y la violencia en nuestro país, son también las mujeres 
quienes dejan de lado sus proyectos de vida para cuidar.

En algunas otras exploraciones también he recorrido 
los territorios amenazados por ciertas empresas y mega-
proyectos, como sucede en el Istmo de Tehuantepec en 
Oaxaca con los parques eólicos, para encontrar que las 
mujeres cuidan el medio ambiente y la biodiversidad en 
comunidades indígenas y campesinas. Son ellas quienes 
preservan el conocimiento de la medicina tradicional y 
saben reconocer las plantas y sus propiedades curativas, 

Más allá de  
lo doméstico
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A 
ustedes, ¿cómo les va con la muerte? 

¿Cómo se va formando la conciencia de 

su omnipresencia? ¿Cómo se compren-

de desde cada cultura? ¿Por qué en casi 

todas las culturas imaginamos todo un 

.universo de cosas para después de la 

muerte? ¿Será que desde lo humano nos es muy 

dificil pensar que al morir no sigue nada? 

Desde el mes de octubre comienza el preám-

bulo de una de las festividades más queridas y 

sentidas de la Ciudad de México: la de muertos. 

En síntesis, en México imaginamos que el Día de 

Muertos nuestras personas amadas regresan a 

convivir. Pero no es cualquier convivencia ni es 

para asustarse. Es una fiesta en la que se canta, 

se bebe, se baila y se disfruta de rica comida. 

Cada foto que se coloca en la ofrenda trae de-

trás de sí una avalancha de historias, recuerdos, 

lágrimas y carcajadas. A mí me gusta encen-

der las velas escuchando a Eydie Gormé y Los 

Panchos. Recordar a mi madre que era incapaz 

de cantar una canción completa porque no se 

aprendía ninguna letra, aunque le atravesara el 

corazón con profundidad. 

En la ciudad las cosas comienzan desde me-

diados de octubre con el Paseo Nocturno, que 

es una combinación entre Halloween y Día de 

Muertos sobre ruedas. La gente se viste de 

cualquier cantidad de cosas muy simpáticas, 

disfraza a sus perritos y se lanza a la aventura 

en Paseo de la Reforma. La Mega Procesión de 

Catrinas nos muestra un gentío de almas con 

vestidos y trajes monumentales, además del 

maquillaje tradicional de catrinas y catrines. 

La coronación de los actos públicos y masivos 

son, sin duda, el desfile tradicional –con carros 

alegóricos, contingentes, bailes, globos monu-

mentales, esculturas gigantes de cartonería y 

bandas de las distintas músicas que acompañan 

la tradición– y la ofrenda del Zócalo, que cada 

año nos expone lo mejor de una de una de las 

especialidades plásticas que México presume al 

mundo: la cartonería del oriente de la ciudad.  

Otro par de exposiciones en el espacio público 

que no hay que perderse son las esculturas lu-

mínicas y los alebrijes en Reforma, así como las 

grandes extensiones de cempasúchiles en los 

campos del suelo de conservación, en las jardi-

neras y puestas a la venta en las distintas ferias. 

Nuestras hermosas flores que iluminan el ca-

mino para que no se nos pierdan los muertos y 

lleguen a donde los extrañamos tanto.

Aquí los muertos vuelven y bailamos juntos en 

un gran abrazo con ellos, mientras lloramos po-

quito y brindamos tantito. 

Imposible saber si hay algo para nosotras y 

nosotros después de la muerte. Bendita cultura 

mexicana que nos permite, mientras tanto, ce-

lebrar como si sí. Celebrar a lo grande, porque 

así es el amor y así es el dolor. #SuSecreChula

64 OCTUBRE 2026

A N A  F R A N C I S  M O R

RECETITAS CULTURALES

Celebrar el recuerdo

I G :  @ A N A F R A N C I S M O R
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P E D R O  R E Y E S

LOS JUEGOS DEL HAMBRE

La casa donde crecí siempre tuvo mucha 

vida. La sigue teniendo. Recibíamos gente 

casi cada fin de semana. También era sede 

de grandes fiestas en Navidad y Año Nuevo, 

y de comilonas el Día de las Madres. Re-

cuerdo ollas de mole con pollo, tortas de 

bacalao, taquizas… todas y cada una de ellas termi-

naban en borracheras entre risas, nubes de humo 

y canciones de Sandro y Gloria Estefan. En ocasio-

nes la fiesta se alargaba al día siguiente. Recuerdo 

bien que mi papá era el primero en estar de pie por 

la mañana, listo detrás de la barra, para preparar 

los remedios (empezando por el suyo): bloody marys 

con tequila —nunca con vodka— con jugo de tomate 

de tetra-pak, antes de que se popularizara el uso de 

Clamato. Cuando las fiestas eran en casa, mi mamá 

trabajaba la cocina y mi papá la barra. Nunca faltó la 

buena comida y una bebida siempre en la mano. Eso 

lo aprendí desde muy chico.

Entre lo apapachones que somos los mexicanos, 

la manera más inmediata que tenemos de demos-

trar amor es hacer que la gente que nos rodea 

se sienta bien. Que coma rico y mucho. Que beba 

bien. Lo tenemos tan claro, que hasta a nuestros 

muertos les procuramos sus antojos y caprichos. 

Alucinante para los extranjeros, muy natural para 

nosotros. Es —probablemente— una de las partes 

con las que conecto de manera más emocional con 

esta temporada. ¿Comida de muertos? No creo que 

exista como tal. Pero sabemos que en los altares 

nunca faltará pan, mole, guisados, cigarrito y ali-

pús. Lo importante es que los nuestros —estén o no 

estén— se sientan arropados, consentidos. Insisto: 

es nuestra forma más natural de dar amor. Mi cer-

canía con la cocina conecta con esa parte. Lo hace-

mos por nuestros clientes en Paladar (@paladarlat), 

pero también desde el plano personal: mi familia y 

amigos saben que, de ponerse en mis manos, es-

tarán bien atendidos en la mesa, en la barra o en 

donde sea. No lo digo por hacerme el intersante. Es, 

simplemente, una vocación que descubrí y adopté, 

y pienso llevarla como bandera el resto de mi vida. 

Como mi papá y sus bloody marys.

Hace poco leí un par de textos que puntualizaban 

que algunas empresas, incluyendo las desarrollado-

ras de inteligencia artificial, están poniendo especial 

atención en las habilidades sociales de la gente (tam-

bién llamadas soft skills), en la atención al detalle, 

en el ser hospitalario, en la capacidad de conectar 

y hacer que la gente conecte. En la época en la que 

mandan los datos y la automatización de las cosas, 

viene bien pensar que el valor de la interacción hu-

mana tiene un potencial difícil de igualar. Este valor 

es el que restaurantes, hoteles y cualquier negocio de 

hospitalidad tiene que priorizar por encima de todo. 

La hospitalidad siempre. 

A principios de año, el país tenía muchas dudas de si 

estábamos preparados para recibir una Copa del Mun-

do. No solo lo hicimos de manera exitosa, los mexica-

nos brillaron por ser excelentes anfitriones. Por brin-

darse sin escatimar. Por festejar sin odiar. En la época 

de la polarización y la xenofobia, es una virtud que vale 

la pena exaltar en nosotros: los que les guardamos un 

lugar en la mesa hasta a nuestros muertos.

La hospitalidad siempre

I G :  @ P I T E R P U N K
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En el Centro Histórico de la CDMX segu-

ramente hay oficios más emocionantes 

y mejor remunerados, también labores 

mucho más sórdidas, tediosas o exte-

nuantes, como ser presidente de la Re-

pública o ministro de la Suprema Corte 

de Justicia; hay comerciantes informales, pana-

deros, tramoyistas de Bellas Artes, carteristas, 

curanderos, valuadores del Monte de Piedad y 

muchos otros trabajos, pero ninguno tan sutil y 

extraño como el de cierto vigilante al que conocí 

hace tiempo en el sótano del Centro Cultural de 

España. Su labor consiste en alumbrar la huella 

de un pie prehispánico. Se desempeña en el sub-

suelo donde se encuentran las ruinas del calmé-

cac, la escuela de la élite mexica, a escasos me-

tros del Templo Mayor. Vale la pena visitar el sitio. 

Ahí, grabada en el estuco de la escalinata, está la 

huella adulta de un pie derecho descalzo. En el 

barandal que rodea esta ruina hay una ficha mu-

seográfica que llama la atención hacia este rastro 

involuntario que no se debe iluminar con flashes 

del teléfono; se recomienda pedirle al guardia que 

te ayude a ubicar la huella con la respetuosa luz 

de su lamparita de bolsillo. El vigilante, atento a la 

curiosidad de los visitantes, acude con prontitud a 

alumbrar el escalón sesgadamente, de tal suer-

te que las cavidades del talón, metatarso y dedos 

queden inundadas de sombra.

La primera vez que vi la huella sentí un estre-

mecimiento psíquico como los que seguramente 

experimentan por las noches los que creen en 

ovnis y fantasmas. Me pareció que ahí estaba de 

pie, tan vivo, un macehual tenochca, ocupado en 

construir aquel recinto, indiferente a los quinien-

tos años que habían pasado desde entonces. El 

fantasma frente a mí desconocía la catástrofe 

que venía. A partir de las fechas tardías de esa 

fase constructiva del calmécac, podemos supo-

ner que el hombre atestiguó la llegada de los ex-

tranjeros que, aliados con tlaxcaltecas, trajeron 

la desgracia a México Tenochtitlán. Le tocó tal 

vez morir en la batalla o en la epidemia, o sobre-

vivir para ser bautizado a fuerzas y adorar a es-

condidas a sus dioses prohibidos. Abismado en 

las profundidades de la historia, me trasladé a 

una noche lluviosa de la Tenochtitlán saqueada, 

con los templos derruidos y las aguas del lago y 

los canales teñidas de sangre… de golpe, el vigi-

lante apagó su lámpara y me sacó del ensueño; 

debió de pensar que me quedé pasmado porque 

había fumado marihuana antes de bajar al sóta-

no. La huella desapareció. Le di las gracias por 

su servicio y después de contemplar las mag-

níficas almenas en forma de caracol que están 

expuestas al otro lado del edificio, subí las esca-

leras y salí a la bulliciosa calle. ¿Dónde encon-

traría otros fantasmas? 

J O R G E  C O M E N S A L

MISCELÁNEA

Un fantasma del Centro Histórico 
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