
EL TIEMPO ES AHORA



P R E S E N T E S

Lejos de ser un tiempo de fragilidad y desconocimiento, 

			          la niñez es una etapa vital potente y de construcción 

que merece ser respetada y entendida. 

			   Como personas adultas podemos acompañar a les niñes 

	     para construir infancias más libres.

NIÑECES
POR GINA JARAMILLO Y GERMAN PALEY
ILUSTRACIONES: ISABEL A. SALMONES
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a vida es un proceso continuo, un deve-

nir de distintas etapas marcadas por ex-

periencias particulares: nacer, crecer, 

socializar, aprender en muchos niveles, 

madurar… momentos únicos que todo ser 

humano atraviesa. Se dice que la infancia 

es algo pasajero pero definitivamente es 

algo que nos pasa a todes. Si estás leyendo estas páginas, segu-

ramente has atravesado ese momento de la vida llamado infancia. 

Ser niña, niño… o niñe es inevitable. Transitar el mundo apren-

diendo de él, haciéndole preguntas, descubriendo cada día algo 

nuevo, llenándonos de sorpresa y hallazgos. Aprendiendo tam-

bién que hay personas grandes que casi siempre nos dicen qué 

podemos hacer y qué no, cuándo tenemos que hablar o cuándo 

no, dónde podemos estar y dónde no. Y así el mundo se nos va  

armando a partir de “los grandes”, que muchas veces van guián-

donos en nuestro aprendizaje, y otras tantas no. Que muchas ve-

ces nos cuidan y nos protegen, y otras tantas no.

Allí donde haya una niña, un niño, une niñe, se crea un mun-

do. Un mundo que tiene que ver con su voz, su mirada, su tiempo. 

Pero ¿de qué manera esa existencia es respetada, valorada y en-

tendida desde su libertad? Cuando decimos “infancias libres” es-

tamos hablando de derechos: sí, el derecho a ser y sentir sin man-

datos, a tener garantizadas todas las necesidades vitales pero 

sobre todo el derecho a ser escuchados, respetadas, entendides.

Crecer en un mundo de adultos es toparse día a día con “No 

eres suficientemente grande para entender esto”, “No me con-

tradigas”, “Cuando crezcas, podrás opinar”, “Haz lo que te digo”, 

“Ponte esto”, y así las personas adultas, sin darse cuenta (o sí), 

construyen barreras, límites, imposiciones que nos callan, nos 

minimizan, nos infantilizan con ese “Es cosa de niños”. Pero aquí 

estamos, en este mundo, preguntándonos cosas, viendo, sin-

tiendo y viviendo. 

Adultocentrismo es el término que se usa para referirse a ese 

poder que tienen las personas adultas para desestimar la visión 

de las infancias, las adolescencias y las juventudes, o sea, para 

construir un mundo que deja fuera de las decisiones importan-

tes a quienes “no tienen edad suficiente”. El adultocentrismo es 

un sistema de creencias que se construye alrededor de las per-

sonas adultas y que margina y tiende a deslegitimar toda voz me-

nor de 18 años (o mayor de 60) por considerar que no tiene senti-

do o valor en la construcción de pautas y valores sociales o en la 

toma de decisiones que impactan en el bien común. En nuestra 

cultura ¿cuántas veces se consulta a les niñes sobre cómo ha-

cer las cosas? Que la respuesta sea un rotundo “Nunca” no sor-

prenderá a nadie.

Estas páginas invitan a ampliar la mirada; a preguntarnos de 

qué manera estamos acompañando a las infancias y qué lugar les 

damos a la hora de vivir a partir de sus deseos, sus preguntas, sus 

ganas de transformar(nos). Las niñeces son el futuro pero aquí 

están, presentes. Es tiempo de acercarnos a ellas, escucharlas 

y aprender juntes.

Hablar de infancias libres nos arroja de lleno a la dimensión 
de los derechos humanos y a pensar de qué manera garanti-
zarlos. Allá por 1989 sucedió algo transformador: en un mundo 
sacudido por cambios y movimientos globales, líderes de 
distintos países asumieron el compromiso histórico en fa-
vor de les niñes de todo el mundo para proteger y cumplir sus 
derechos a través de un marco jurídico internacional: la Con-
vención de las Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño.

Este tratado es revelador ante todo porque sostiene 
que les niñes no son adultos en procesos de formación ni 
simples objetos que pertenezcan a sus padres: son seres hu-
manos e individuos con sus propios derechos. La convención 
dice que la infancia es independiente de la edad adulta, una 
etapa protegida hasta los 18 años, durante la cual se debe 
ayudar a las personas a crecer, aprender, jugar, desarrollarse 
y prosperar con dignidad.

Este documento ha inspirado a gobiernos a modificar le-
yes y políticas, a invertir para que más niñes puedan acceder 
a nutrición y servicios de salud, a proteger a las infancias 
contra la violencia y la explotación. Sobre todo, ha logrado 
que más niñes hagan oír sus voces y participen activamente 
en sus sociedades.

Aún queda mucho por hacer: la infancia de muches ni-
ñes se sigue interrumpiendo cuando tienen que abandonar 
la escuela, trabajar, casarse, luchar en guerras o permanecer 
recluides en prisiones para adultos. Además, en este mundo 
cambiante, con el avance de la tecnología y la inequidad cre-
ciente, los cambios ambientales, la migración a gran escala, 
muches niñes se ven afectados.

Cada día podemos transformar el mundo garantizando 
los derechos de les niñes, posibilitando las labores de fun-
daciones u organismos no gubernamentales que trabajan 
por las infancias en distintas zonas de conflicto o cambian-
do actitudes adultocentristas con les niñes que nos rodean.  
El cambio está a nuestro alcance. Si quieres conocer más de 
la convención, visita:

www.unicef.org/es

UNA CUESTIÓN DE DERECHOS
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POR GINA JARAMILLO Y GERMAN PALEY
ILLUSTRACIONES ISABEL A. SALMONES

necesario

Un 
grito
POR LIA GARCIA (LA NOVIA SIRENA) Y NADIA NUU SAVI

ILUSTRACIONES: ISABEL A. SALMONES

Cuando nací, era pequeñe. Tan pequeñe que podía estar más cerca 
del mundo diminuto. Recuerdo a los insectos y su orquesta nocturna.  

También recuerdo a los caracoles sembrando el ritmo propio para andar. 
Siempre soñé con ser une de elles porque era frágil pero era tan pequeñe que podía mirar todo desde abajo,  

desde ese lugar donde las raíces se encuentran, cargando sobre mí mi propia casa y lo que me hace más fuerte.
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1, 2, 3 por mí y por todes mis amigues.

Hay tantas formas de vivir las infancias como niñes hay en el mundo. Les niñes del norte tienen historias, 

entornos, contextos, sueños, necesidades, incertidumbres, alegrías y rebeldías distintas a les del sur y les del 

sur a les del centro, del oriente o poniente o cualquier otra dirección o punto cardinal. Es necesario reconocer 

que en México hay muchas infancias que son diversas e históricas. Sin embargo, sobre ellas recaen todas las 

concepciones, ideas, juicios y prejuicios que las personas adultas hemos venido formulado y con las cuales 

hemos vestido por años a les niñes, dejándoles sin otras posibilidades de ser. 

Si te preguntamos ahora mismo “¿Qué es para ti la infancia?”,  ¿qué responderías? 

Te invitamos a que hagas este ejercicio e invites a otres a hacer una reflexión profunda.

Ese mar azul y cálido donde aprendiste que si una ola viene fuerte hay que sumergirse hondo para atravesarla. 
El mar, por inmenso que fuera, es tu amigo.  

Mi mamá me dijo un día que no porque yo fuera pequeñita y él muy grande no podíamos ser amigos.  
Que había que aprender a escuchar ese otro lenguaje de sal.

Asumir una postura adultocéntrica es pensar que les niñes son seres indefensos que requieren tutelaje y 

cuidados (bajo el riesgo de que llevados al extremo se conviertan en control excesivo y les produzcan tris-

teza y dolor). Es cierto que el contexto sociopolítico que habitamos está dolorosamente atravesado por la 

violencia que se derrama y, en muchas ocasiones, toma la forma de desaparición forzada, racismo, acoso y 

altos índices de feminicidio y transfeminicidio, lo cual puede llevarnos a sobreproteger a les niñes y callar la 

realidad frente a elles, sin darnos cuenta de que quizá la clave está en escuchar a las infancias y reconocer 

que también ellas pueden mostrarnos caminos alternativos para encarnar un mundo basado en el respeto 

libre de violencias. ¿Qué tienen que decirnos las infancias sobre el mundo que habitan, que les legamos?

DICEN QUE LA INFANCIA ES SOLO UN MOMENTO, UNA ETAPA.

¿Pero cuánta certeza tiene esto?

¿Te has preguntado qué acontece dentro de ti? ¿Dónde está tu niñe interior? 

¿Qué canción le cantarías? O si pudieras jugar con él, ella, elle, ¿a qué jugarían?

Imagina leer este texto desde y con ese niñe que fuiste, que eres. ¿Cómo es? 

¿Puedes sentirlo ahora? Ponle el nombre que tú quieras y ábrele las puertas de tu casa, 

tal como abriste esta revista. Por supuesto, ábrele tus brazos y encuentra cobijo ahí. 

Arrúllale. ¿Qué historias le contarías si este fuera su re-nacimiento?

Viajemos a través del tiempo con todos los cuidados y la ternura radical. 

I.

Toc toc toc toc.  
¿Quién anda ahí?

La danza de un latir susurrante que recorre nuestro cuerpo nos recuerda que antes, al inicio,  
fuimos pájaros con alas grandes y de colores. Cuando niñe, ¿qué sonidos te daban tranquilidad y regocijo?

Niñes que juegan, 

sueñan, 

dibujan.

Niñes que gritan, 

imaginan,

luchan. 

Niñes que migran,

en confinamiento, 

enfermes.

Niñes que existen 

y resisten.

Niñes que… 

Simplemente niñes 

libres, diverses y resilientes. 

Enseñando que el mundo no es lo que pensamos.

 ¿Qué otras infancias podemos nombrar?



II.

Es como una planta que va creciendo y, por desear que el sol no la dañe, 
la rodeamos de una sombra que la despoja de la posibilidad del brillo en sus hojas.

Pero finalmente la semilla brota por debajo, en la oscuridad. 

Es necesario tejer herramientas colectivas junto a las infancias. Ir tras la intención de que se construyan  

y habiten de formas cada vez más audibles, como protagonistas de sus historias para elegir y tomar decisiones 

desde su propia voz, cuerpo, afectos, espacios  y como co-constructoras sociales con relación a su contexto.

¿Cómo propiciar su participación sin exponerles? 

¿Cómo hacemos para acompañar sus procesos desde la autonomía sin ponerles en riesgo?

Acompañar a les niñes de forma amorosa, respetuosa, con ternura y responsabilidad es un acto revolucionario 

de escucha radical, sobre todo en un país donde acompañar es un quehacer político al que se le ha dado 

poca importancia, que casi siempre se delega a los cuerpos de la feminidad. 

¿Cuál es la diferencia entre que sea una mujer o un hombre el que arrulle a un bebé?

Acompañar a les niñes es un acto revolucionario también porque tiene que ver con deconstruir nuestras 

propias ideas sobre lo que significa ser una persona adulta, con poder romper con eso de que 

“la infancia ya pasó” o “es la etapa más bella de la vida”.

¿Cómo puede ser bello un momento de la vida en el que históricamente no te 

han reconocido o validado? Pensemos, por ejemplo, en todes aquelles niñes 

en situación de calle, en desplazamiento forzado, en territorios violentos, en 

situación de trata, en situación de pobreza o desnutrición y un largo y triste 

etcétera. Si la infancia está ligada a esa idea rara de felicidad y belleza, habría 

que repensar quiénes son les niñes en este país.

¿Qué tanto los entornos de esta ciudad son amigables con las infancias? ¿Se han 

abierto espacios para que las voces de las infancias re-suenen? ¿Qué pueden 

decirnos las familias que han acompañado libremente el camino de las infancias? 

A pesar de contar con un tratado internacional que sostiene sus derechos, en 

muchas ocasiones, legislativamente y en otros ámbitos, les niñes suelen ser 

considerades población vulnerable y sin autonomía. Sus voces… silenciadas. 

Con suerte, apenas escuchadas, pero ¿consideradas?
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Mis pies y sus deditos sonreían cada vez que se encontraban con el pasto verde y corrían, corrían. 
Las lluvias eran mis mejores amigas porque el cielo y su llanto me convertían en sirena. 

Charco, lodo, ¡qué buena combinación! ¡A jugar!  
Me gustaba inventar historias en mi mente y creerme  

la princesa a la hora del té,  
el explorador de las cosas más raras o  

el insecto que jamás deseaba pisar lo desconocido. 

Vamos a jugar este nuevo juego que podemos inventar. 
¡Me divierto porque existo!

La Convención de los Derechos del Niño es una de las más firmadas en todo el mundo; en 

ella se garantiza el derecho al juego, al disfrute y al esparcimiento en el espacio. Sin embargo, 

¿sabemos qué es jugar? 

En un presente donde divertirse e imaginar parecen actos libertarios y donde tener tiempo para 

el ocio y el disfrute parece, justamente, ir en contra del tiempo, jugar se vuelve vital para los 

procesos de cuidados y escucha radical. Asimismo, nos permite generar y elaborar metáforas 

del yo y del entorno y por ende del nosotros, colectivizar. 

En el juego está la clave para la construcción de otros discursos, de otras realidades, para 

crear un espacio seguro para la memoria y la fantasía. En el ejercicio del juego se potencia la 

participación de las infancias y se abona a su reconocimiento como sujetos sociales y políticos. 

Sí, políticos. A partir del juego se descubre la propia voz y se hilvana tu lugar en el mundo. Jugar 

es una disposición emocional para compartir, es decir “Aquí estoy, esto quiero y así me vinculo 

contigo”. El juego nos enseña que todo orden es pasajero y que las reglas pueden cambiarse.

Recuerdo el olor a juguete nuevo.  
Me encantaba sentirlo entrar por mis fosas nasales.  

Mis ojos brillaban cada vez que aparecían cosas para jugar en la sala de casa.  
“¿Quién las trajo? ¿Sabrán lo que esconde mi corazón?”, pensaba.  

Tal vez no eran lo que yo deseaba, 
pero aprendí a abrazar con ternura lo inesperado. 

¿Por qué se nos ha olvidado jugar? 

¿Dónde están aquellos juegos que nos fugaban de esta realidad? 

¿Qué juegos nos devuelven a la posibilidad de imaginar libremente?
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Mira tus manos: ¿qué te cuentan? Con esas manos toca tus brazos y tu rostro, 
dale una caricia a esa persona que eres, a ese niñe que aún eres; 

el mundo corre tan rápido que nos olvidamos de mirarnos y reconocernos, 
de acariciarnos con palabras, con miradas, con memorias.  

La ternura es el acto más revolucionario, más potente y reivindicatorio
porque nos recuerda que el mundo puede ser arrullado. 

Arrúllate, baila al son de tus latidos, deja que, así como la lluvia mueve a los árboles,  
tu ternura te abrace y remueva tus raíces.

III.

Reconocer a les niñes en su totalidad como seres autónomos es fundamental 

para la construcción de procesos más horizontales, éticos y de sanación colectiva. 

“¿Cómo se logra eso?”, seguramente te estarás preguntando. 

En algunas culturas de México, como la ñuu savi, cuando alguien nace, a esa casa se invita a la gente más 

cercana para que a esa nueva persona que acaba de llegar a este mundo le digan un canto o una palabra 

dulce. Se cree que esa palabra, denominada tunchee, hará que su camino sea bueno, que sea valiente y sobre 

todo que sea una persona-persona. 

¿Qué palabas te dijeron a ti? ¿Qué palabras te dirías? 

Decía mi abuela que una palabra puede reparar el mundo, 

pero también una palabra podría destruir toda la vida existente. 

¿Y si le escribimos una carta a tu niñe y se la lees en voz alta? 

Has que las tunchee lleguen a esa niñe que juega por ahí, que aguarda en algún lugar a escuchar tu voz 

para volver a jugar con las lluvias de este otoño.

Una práctica de la ternura radical es invitar en vez de imponer. No es lo mismo decirle a un niñe “Los hombres 

tienen que jugar con carritos y las mujeres con muñecas” a preguntarle “¿Qué te gusta más, los carritos o 

las muñecas? ¿Qué te hace sentir más a gusto?”, y acompañar el camino que decida tomar con una mirada 

profunda, con los brazos abiertos y el corazón palpitante.

Ser niñe es dejarse llevar por la maravillosa posibilidad de transformarse, pues ¿qué sería de la infancia sin la 

posibilidad de la experimentación? ¿Te acuerdas? Te gustaba todo al mismo tiempo y combinabas todos los 

colores. El cabello de mamá te parecía curioso y deseabas peinarlo, pero también el bigote de papá te daba 

curiosidad porque parecía una maleza creciendo sobre su piel. ¿Cuántas historias pueden caber en una mirada?

Pasabas mucho tiempo mirando el cielo y disfrutando todas las formas que las nubes tenían. Cuando caía 

la noche, la oscuridad te asustaba, pero te hiciste fuerte cuando recordaste que lo que te asusta hay que 

nombrarlo con valentía. Todas las preguntas eran tuyas y no le temías a la extrañeza. 

¿Cómo pasó todo? ¿Dónde quedó esa sabiduría? 

¿Se deja de ser niñe en algún momento? 

Este sendero de palabras, sentires, reflexiones, preguntas y suspiros 

es un grito colectivo por las infancias libres, revolucionarias y resilientes 

que cada día nos invitan a esos otros mundos que también existen y resisten. 

Un grito necesario que se alza para mirarnos de forma más horizontal, para que la ternura 

radical sea un diálogo y una forma de encontrarnos con las infancias una y otra vez. 

 ¿Te unes a este grito?
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Mi deseo
CDMXPARA

Papalote Museo del Niño y Chilango convocamos a niñas,  
niños y niñes de 4 a 11 años a celebrar la Ciudad de México  

a través de sus trazos y colores. 

Detonadas por la pregunta  
“¿Cuál es tu deseo para que la ciudad sea para todes les niñes?”,  

las voces de los habitantes más jóvenes de la ciudad se 
están haciendo oír. Cada uno de estos dibujos invita también 

a las personas adultas a ver cuáles son las fantasías y 
preocupaciones, intereses y posibles soluciones  

que las infancias traen al presente de esta capital.

Y tú, ¿qué deseas para la ciudad?

Adbiel Amishadai Galicia Muñiz, 10 años 
Col. San Felipe de Jesús

Lugar favorito: Monumento a la Revolución 
Deseo para la ciudad: Que en el Monumento a la Revolución pongan un mercado donde 

los puestos estén ordenados y eviten estar alrededor del monumento, que se llame 
Mercado a la Revolución
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Hablar de infancias  
y ciudad en la CDMX  
nos lleva de lleno a  
Papalote Museo del Niño. 
Cientos de miles de niñas, 
niños y niñes disfrutan de 
sus experiencias en este 
espacio, caracterizado por 
crear exhibiciones y progra-
mas educativos para acom-
pañar a las infancias, familias, 
maestras y maestros  
en el camino de aprendizaje 
a través del juego. 

UN MUSEO CON CONSEJO

Para Papalote es importan-
te conocer las necesidades 
e ideas de las niñas y niños, 
pues son los expertos en 
juego y diversión. En oc-
tubre de 2020 se formó el 
Consejo de Niñas y Niños 
Papalote, un espacio para  
y con las niñas y niños para 
conocer sus intereses, es-
cuchar sus ideas y generar 
propuestas que impacten 
en sus pares.

 
LA NUEVA EXPOSICIÓN

A partir del 14 de octubre, 
Entre ladridos y maullidos 
introducirá a las familias a 
una ciudad llena de lomitos 
y michis y les hará descubrir 
cuáles son los cuidados ne-
cesarios para hacer felices a 
los integrantes peludos de 
la familia. Jugarán a tener 
las habilidades de los perros 
y los gatos y aprenderán 
a corresponderles, como 
humanos responsables, el 
amor que nos dan. 

Ariadna Corona, 8 años
Col. San Miguel Teotongo 
Lugar favorito: Acuario y el Zoológico de Chapultepec
Deseo para la ciudad: 1. Que no existan rateros, 2. Que vacunen más rápido a todos contra 
el covid, 3. Que todos usen cubrebocas, 4. Que todos se queden en su casa 

Lesly Sofía Mejia Paez, 8 años 
Col. Los Reyes 
Deseo para la ciudad:  
Que el covid se acabe

Maella Yangite, 8 años
Col. Narvarte
Lugar favorito: Parque Hundido 
Deseo para la ciudad: Una ciudad 
limpia y verde

Xóchitl Guzmán Cesario, 9 años, 
Col. San Gregorio Atlapulco
Lugar favorito: El cine
Deseo para la ciudad: Que no se 
pierdan los niños

Jamajñu Velasco Mora (Jamajñu quiere decir raíz fuerte en mazateco de Oaxaca), 6 años 
Col. Merced Gómez 
Lugar favorito: Todos los parques que he conocido porque hay árboles 
Deseo para la ciudad: Que las personas no tiren basura en las calles para que nuestra 
ciudad se vea más limpia y bonita y que haya menos contaminación

Dirección: Chapultepec, II Sección, 
Av. Constituyentes 268,  
papalote.org.mx 
lun: cerrado, mar-vie: 10-18 h,  
sáb-dom: 10-19 h
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Mía Jaydi, 10 años
Col. Loma Hermosa
Deseo para la ciudad: Que haya 
más seguridad, más parques y 
menos contaminación 

Emily Serralde Bonilla, 5 años 
Col. San Gregorio Atlapulco

Diego de María Cázarez García, 10 años 
Col. Jardines en la Montaña
Lugar favorito: Mercado de Plantas de Madreselva en Xochimilco 
Deseo para la ciudad: Que todos los enfermos de la Ciudad de 
México, abuelitos, adultos y niños sean atendidos a la brevedad y 
con los mejores doctores. Que tengan todas sus medicinas y buenos 
tratamientos. Gracias por tomarme en cuenta

Yaeli Cabral Romero, 6 años 
Col. Barrio Norte

Lugar favorito: El parque
Deseo para la ciudad: Que todas las personas y niños se vacunen para 

que nuestra ciudad esté libre de covid y así podamos ir a jugar a los 
parques

Emily Ruíz Trejo, 9 años 
Col. San Gregorio Atlapulco
Deseo para la ciudad: No al robo de los niños, 
que no haya delincuencia

Natalia Del Castillo Gutiérrez, 
8 años 
Col. Paraíso 
Lugar favorito: El Parque de 
los Venados
Deseo para la ciudad: Que ya no 
haya violencia ni  asaltos en el 
camión

Emilia Campero Calderón 
Barberena, 11 años
Col. Condesa
Lugar favorito: 
El Palacio de Bellas Artes
Deseo para la ciudad: Que los niños 
vean la hermosura de la música
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Leonardo Emmanuel 
Cortés Cira, 10 años
Col. Anáhuac 
Lugar favorito: Parque 
Bicentenario
Deseo para la ciudad: Que 
sea como el Bicentenario, 
es muy grande y limpio, 
la gente lo respeta mucho 
y no tira la basura, yo me 
siento muy feliz allí, juego 
con niños que no conozco 
y eso no importa, solo nos 
divertimos. Es muy grande y 
me siento libre

Nombre Rodrigo Martínez, 
7 años
Col. San Diego Churubusco
Lugar favorito: Parque de 
los Venados
Deseo para la ciudad: Que 
haya muchos parques para 
jugar y divertirse

Carlos Enrique Martínez 
Strada, 11 años
Col. Escandón
Lugar favorito: Papalote 
Museo del Niño
Deseo para la ciudad: 
Menos delincuencia

Valeria de Jesús Mondragón 
Espíndola, 11 años
Col. San Juan Joya
Lugar favorito: El parque 
que está cerca de mi casa
Deseo para la ciudad: Que 
los parques ya existentes se 
encuentren limpios y se les 
dé mantenimiento



Saber qué es lo mejor para 
nuestras niñas, niños y 
adolescentes no es sencillo. 
Al intentar responder a esta 
pregunta, históricamente las 
voces de nuestras infancias han 
sido ignoradas y en muchas 
ocasiones sus cuerpos han 
sufrido violentas intervenciones. 
¿De qué manera las infancias 
pueden ser y sentir en libertad?

  ÁS ALLÁ   ÁS ALLÁ 
DE LOS DE LOS 

MANDATOS :MANDATOS :
LAS INFANCIAS

DIVERSAS
EXISTEN

POR SIOBHAN GUERRERO
FOTOS: MARIA MONROY
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El pasado 27 de agosto la Ciudad de Mé-

xico amaneció con la sorpresa de que la 

jefa de Gobierno formalizaba vía decre-

to la posibilidad de que lxs adolescentes 

trans de entre 12 y 18 años pudieran ac-

ceder al reconocimiento de su identidad 

a través de un mero trámite administrati-

vo. Como era de esperarse, las redes so-

ciales respondieron con una multitud de 

reacciones entre las cuales caben des-

tacarse aquellas que, de manera inexo-

rable, nos harán pensar en aquel me-

morable episodio de Los Simpson en el 

cual Helena Alegría grita eufóricamente  

“¡Alguien por favor quiere pensar en  

los niños!”. 

Han pasado ya muchos años desde 

aquel lejano 1996 en el cual se inmortali-

zó aquella frase. Y, sin embargo, el pánico 

que puede desatarse cuando hablamos 

de infancias y adolescencias sexogené-

ricamente diversas sigue vigente. En 

cierto sentido esto no es una sorpresa 

pues para muchos de nosotrxs el inte-

rés y bienestar de estas jóvenes perso-

nas no es poca cosa. De lo anterior se si-

gue que en cualquier debate que tenga 

por eje el cuidado y acompañamiento de 

las infancias y adolescencias van a darse 

acaloradas y muy intensas discusiones. 

Desde luego, ello era totalmente espera-

ble pues dirimir qué implica el salvaguar-

dar dicho bienestar no es cosa trivial.

Esto es especialmente cierto cuan-

do nos enfocamos en los temas de la 

sexualidad y el género, pues para mu-

chos adultos la mera idea de que pue-

dan existir personas menores de 18 años 

que sean LGBTI+ resulta francamente 

absurda, cuando no inaceptable. Pero, 

como cualquier persona gay, lesbiana, 

bisexual, trans o intersex puede corro-

borar, hay sin duda infancias y adoles-

cencias LGBTI+, y si podemos afirmarlo 

con tanta convicción es precisamente 

porque ya desde niñxs reconocíamos, 

aunque a veces sin tener las palabras 

adecuadas, que nuestras vivencias y 

sentimientos no eran como las del resto.

Tristemente, la sociedad despliega ante aquellos testimonios en los cuales las per-

sonas menores de 18 años comunican su diferencia una serie de respuestas que 

conducen de facto al silenciamiento de las voces de estxs niñxs y adolescentes. 

En ocasiones, el silenciamiento es literal pues lxs adultxs simplemente ignoran 

los testimonios de estas jóvenes personas o los descalifican como algo carente 

de sentido o, peor, los censuran, ya sea a través de la amenaza de violencia verbal 

o física. En otras más, esto ocurre porque las personas menores de 18 años sim-

plemente carecen de las herramientas interpretativas para poder expresar no úni-

camente sus identidades sexuales sino sus propias opiniones ante el conjunto de 

reacciones que sus entornos dan a muchas de sus conductas; es así que para mu-

chxs niñxs y adolescentes resulta difícil reconocer que lo que viven es una mez-

cla de intolerancia, discriminación y condescendencia. Cabe decir en este punto 

que la importancia de una educación sexual integral resulta central precisamente 

porque permite a las infancias y adolescencias el poder expresar tanto sus identi-

dades como los desafíos que enfrentan; de allí que prohibir o condicionar su ense-

ñanza, como piden los defensores del así llamado PIN parental, resulte tan nocivo 

para el ejercicio de los derechos de nuestrxs niñxs y adolescentes. 

En cualquier caso, es a este conjunto de injusticias que llevan al desconoci-

miento de las voces de las personas menores de 18 años a lo que solemos calificar 

con el mote de adultrocentrismo. En el corazón de este fenómeno podemos iden-

tificar un presupuesto que vale la pena explicitar. Me refiero de este modo al hecho 

de que suele pensarse que lxs niñxs y adolescentes son aún sujetos inacabados y 

en construcción y, por ende, capaces todavía de cambiar muy profundamente; lo 

anterior, como veremos más adelante, ha tenido consecuencias muy desafortu-

nadas a lo largo del último siglo y medio.

PENSAR 
EN LOS NIÑOS

SUJETOS INACABADOS Y LA 
TENTACIÓN DE CORREGIR AQUELLO 
QUE NO ESTÁ ROTO

VOCES SILENCIADAS

Para elaborar la idea de que lxs niñxs y adolescentes son sujetos inacabados quisiera traer a cuenta 

el trabajo de la historiadora Jules Gill-Peterson, autora del libro Histories of the Transgender Child, 

en el cual nos narra la forma en la cual fueron tratadas las infancias y adolescencias trans en los 

Estados Unidos del siglo XX. Si bien éste es un libro centrado en este tópico, hay también pasajes 

que describen la actitud hacia las personas intersex y, desde luego, hacia las orientaciones sexua-

les no heterosexuales. Un elemento común que nos presenta esta historiadora radica en cómo las 

infancias y adolescencias han sido asociadas con la idea de un cuerpo que es todavía sumamen-

te plástico y que, por ende, puede todavía ser modificado. Esta noción –la idea de que el cuerpo jo-

ven es plástico– está muy viva en nuestro presente y suele tener connotaciones positivas; esto lo 

vemos en las muy numerosas apps que nuestros teléfonos nos ofrecen y que buscan mantener a 

nuestros cerebros “ jóvenes” al mantenerlos “plásticos”, esto es, adaptables a nuevas circunstan-

cias en las cuales son capaces de cambiar su funcionamiento para irse gradualmente optimizando.

Hay, sin embargo, una historia un tanto más lúgubre de la plasticidad y justo de eso va el libro 

de esta autora. Para empezar, la idea de que los cuerpos (y las mentes) de las infancias que se pre-

sentaban como LGBTI+ eran plásticos fue la que hizo posible el concebir que podían y debían ser 

intervenidas para intentar corregirlas y “reconducirlas” al sendero de las identidades cisgénero y 

heterosexuales con cuerpos que además fueran claramente dimórficos. Esta última tesis fue jus-

tamente la que licenció a una misma vez las intervenciones sobre las infancias intersex y las ahora 

llamadas “terapias reparativas” –o ECOSIG, esfuerzos encaminados a corregir la orientación sexual 

o la identidad de género, como les decimos ahora–, pues en ambos casos se asumía que un cuer-

po (y una mente) joven estaba todavía inacabado y era por ende proclive a ser intervenido. Lo que 

mostró el siglo XX fue una innumerable cantidad de ejemplos en los cuales a través de técnicas psi-

quiátricas, psicológicas, psicoanalíticas, endocrinológicas o quirúrgicas se intervinieron los cuer-

pos de lxs niñxs y adolescentes LGBTI+, intentando con ello eliminar toda evidencia de que la con-

dición sexuada humana exhibe una inmensa variación.

TÉRMINOS DIVERSOS

Cisgénero: Término que hace referen-
cia a personas cuya identidad de gé-
nero y su expresión de género coin-
ciden con el sexo que se les asignó al 
nacer y con las expectativas sociales 
relacionadas con su género.
 
Heterosexismo: Hace referencia a la 
imposición de la heterosexualidad 
como la única expresión normal y 
aceptable de la sexualidad, lo que 
genera prejuicios o discriminación 
hacia las personas que no son hete-
rosexuales o que se percibe que no 
son heterosexuales. 

Homofobia: Un temor irracional, 
aversión o discriminación hacia 
personas que se sabe o se supone 
que son homosexuales, o hacia el 
comportamiento o las culturas de los 
homosexuales.

Identidad de género: La sensación 
interna, profundamente sentida por 
una persona, de ser hombre, mujer,  
de otro género o de una combinación 
de géneros. La identidad de género de 
una persona puede o no coincidir con 
el sexo que le fue asignado al nacer. 

Orientación sexual: La capacidad de 
cada persona de sentir una atracción 
afectiva, sexual y emocional profunda 
por personas de un género diferente, 
del mismo género, o de más de un 
género, y de mantener relaciones ín-
timas y sexuales con esas personas. 

El primer Parlamento de Mujeres de 
la CDMX aprueba una propuesta de 
ley para reformar el código civil de 
la CDMX y hacer posible que las per-
sonas menores de 18 años puedan 
acceder a su identidad por medio de 
un procedimiento administrativo no 
patologizante.

Las comisiones unidas de Adminis-
tración y Procuración de Justicia y de 
Equidad de Género del Congreso de 
la Ciudad de México aprueban el dic-
tamen que haría posible que personas 
menores de 18 años accedan a su 
identidad autopercibida por medio de 
un trámite administrativo. 

El Gobierno del estado de Jalisco 
promulga un decreto que hace posi-
ble que personas menores de 18 años 
accedan a su identidad por medio de 
un procedimiento administrativo no 
patologizante.

El Gobierno de la CDMX promulga 
un decreto que hace posible que 
personas de entre 12 y 18 años ac-
cedan a su identidad por medio de 
un procedimiento administrativo no 
patologizante.
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La propia Gill-Peterson ilustra lo que he descrito al narrar numerosos casos de 

personas menores de 18 años cuyos cuerpos y mentes fueron violentados por dis-

cursos cis-heterosexistas y binaristas. Por ejemplo, narra la historia de una joven 

adolescente trans afroamericana que por el hecho de ser una persona racializa-

da y trans tuvo que pasar prácticamente tres lustros en un hospital psiquiátrico, 

pues su identidad de género fue leída como un claro ejemplo de esquizofrenia. No 

fue sino hasta que una médica trans revisó su expediente que dicha mujer pudo 

recuperar su propia vida.

Historias de terror como estas hay muchas. Gill-Peterson describe cómo inclu-

so antes de los años 1950 era ya común el llevar a cabo cirugías sobre las infancias 

intersex sin siquiera preguntarles si deseaban ser objeto de tales intervenciones. 

Quizás el momento más angustiante del libro de esta autora consiste justamente 

en el testimonio de un niño intersex cuyos cromosomas eran XX. Cuando los mé-

dicos descubrieron este último dato no tuvieron empacho en modificar su geni-

talidad e indicarles a sus padres que debían criarlo como a una niña. La respues-

ta de este niño, recuperada por esta historiadora al revisar su expediente médico, 

es desgarradora. El pequeño en cuestión no deja de gritar que “le han cortado su 

pipí”. Los médicos, sin embargo, no atienden a esta respuesta como un reclamo 

y lo consideran simplemente un berrinche de un niño al que no dudan de calificar 

como un potencial enfermo mental. 

Narro todo esto porque dichas historias están lejos de haberse vuelto un recuer-

do doloroso que ya no tiene vigencia. Por el contrario, como nos narra lx antropó-

logx Tey Meadow en su libro Trans Kids, los padres de hoy todavía medicalizan sin 

empacho alguno a sus hijxs cuando estxs no exhiben las conductas esperadas por 

sus progenitores. Habita un curioso presente, nos dice estx autorx, en que los pa-

dres desean fuertemente que sus hijxs sean cis-heterosexuales y endosex y, cuan-

do esto no pasa, se apuesta por una suerte de jerarquía de lo que les resulta menos 

indeseable. Si no ha de ser cis-heterosexual, pareciera entonces que lo mejor es 

que sea cisgénero, y si no es cisgénero, entonces que de menos sea heterosexual. 

Pareciera pues que los espectros de las jerarquías medievales nos asedian. He-

mos construido un presente en el cual nuestras infancias son jerarquizadas en una 

escala natura sexo-genérica. Lo más triste y descorazonador es que a este ordena-

miento lo sostiene el cariño pero lo que produce es dolor y exclusión. Y así no es-

tamos creando mundos mejores para todxs nuestrxs niñxs. Así tampoco estamos 

prestando atención a las necesidades de estas jóvenes personas. Y justamente 

por eso, dichas infancias y adolescencias se ven obligadas a volverse agentes po-

líticos a edades muy tempranas.

El paso del tiempo tiene la muy curiosa costum-

bre de colocarnos en lugares o dinámicas en las 

que sin duda no esperábamos estar. Hoy, por 

ejemplo, me encuentro sintiéndome como una 

suerte de tía orgullosa de toda una generación 

de jóvenes voces trans que están irrumpiendo en 

el espacio público pidiendo que su voz sea escu-

chada. Algunos de estos jóvenes ya se han estre-

nado como adultos, a lxs que, dicho sea de paso, 

admiro y quiero profundamente.

Una de estas personas es Luis Tirado Mora-

les. Luis es un joven trans de 18 años radicado en 

la Ciudad de México y es quizás uno de los ros-

tros más conocidos en la lucha por el reconoci-

miento de las infancias y adolescencias trans; es 

también una de esas pocas personas a las que les 

toca conocer mi faceta más melosa, que en oca-

siones casi incluye memes de piolines optimis-

tas. Dejando de lado este cómico detalle, cuando 

fui invitada a escribir este texto sobre infancias 

y adolescencias LGBTI+ supe que una parte fun-

damental de dicho texto tenía que consistir en 

una apuesta por recuperar las reflexiones y pen-

samientos de alguien como Luis, esto es, de al-

guien a quien le tocó vivir en primera persona el 

desafío de enunciarse públicamente como una 

adolescencia trans.

Le pedí por ello mismo que me concediera 

una entrevista, y las líneas que siguen buscan 

describir algunas de las muchas ideas que gene-

rosamente me compartió. Comienzo señalando 

que a Luis lo quiero y lo admiro por su profunda 

calidad humana y su muy temprana elocuencia 

y claridad. Luis ha escogido ser visible y, en ese 

sentido, se convirtió en un activista por los dere-

chos de las personas trans (en especial infancias 

y adolescencias) mucho antes de ser un adulto. 

Él mismo reconoce que esta fue una decisión 

consciente y que quizás hubiera sido más senci-

llo llevar una vida privada tras haber corregido 

sus documentos de identidad; habría sido fácil no 

revelarle al mundo que era trans, pues una tran-

sición en la infancia o en la adolescencia puede 

hacer posible la construcción de una biografía 

entera en la que nada refleja el haber transitado. 

Sin embargo, Luis me comparte que tras haber 

visto la enorme generosidad y cariño de cente-

nares de personas, tanto trans como cis, que lu-

charon para que él pudiera vivirse abiertamente 

como un joven trans, él mismo tomó la decisión 

de sumarse a este movimiento e impulsar el que 

otras infancias y adolescencias trans pudieran 

vivirse con el reconocimiento que él ahora tenía.  

De este modo es como él y su mamá –Tania 

Morales– han echado a andar una pequeña re-

volución en nuestro país y es gracias a ellxs –y a 

toda una enorme red de familias como la suya– 

que en México se empieza a reconocer que hay 

niñxs y adolescentes trans y que, contrario a lo 

que podría parecer, las personas trans no somos 

clones de Palas Atenea, pues ni nacimos ya sien-

do adultas ni vivimos infancias y adolescencias 

en las que nuestras identidades sexogenéricas 

nos estaban ocultas. Contrario a lo que supo-

nen esas buenas conciencias adultocéntricas, 

las personas LGBTI+ tenemos biografías que in-

cluyen el habernos vivido como niñxs y, poste-

riormente, como adolescentes sabiéndonos en 

muchos casos distintxs a nuestrxs compañerxs. 

Quizás hubo momentos en los cuales las pala-

bras no estaban pero sí la claridad de una dife-

rencia que buscábamos expresar.

Desafortunadamente, este hecho suele ser 

anulado, y ello de múltiples formas. El propio Luis 

me comparte cómo su familia llegó a ser seña-

lada de cómplice de abuso; esto fue particular-

mente claro en las críticas que recibía sobre 

todo su madre, a la cual acusaban de estar vio-

lentando a su hijo. A Luis no se le escapa el tono 

misógino que acompañaba a estos señalamien-

tos, que no solamente suponían que era la tarea 

de la madre el educar correctamente a lxs hijxs, 

sino que, si estxs resultaban trans, ello era tam-

bién una falla atribuible a la mamá. 	

Al contarme esto, Luis me narra cómo tan-

to él como su familia tuvieron que volverse ac-

tivistas. Él, por ejemplo, salió del clóset por pri-

mera vez con tan solo 13 años. Si bien su familia 

supo escuchar y se volvió una red de apoyo, hubo 

otras personas en su entorno que respondieron 

con incredulidad y abierto rechazo a la posibili-

dad de que una persona de 13 años pueda sa-

berse trans. Eso le obligó a tener que aprender 

a interpelar a los adultos y a politizar las lógi-

cas mismas de lo que implica cuidar y acompa-

ñar a un adolescente. A la larga, lo anterior le 

llevó a incidir en otros espacios como la escue-

la y, eventualmente, la política, representando 

de este modo a toda una cohorte de adolescen-

cias trans.

La ironía, como él también me cuenta, es que 

el adultocentrismo primero silencia e invalida la 

voz de las adolescencias trans afirmando que es 

una etapa, están confundidos o son muy jóve-

nes para realmente comprender qué están di-

ciendo. Pero cuando personas como él se vuel-

ven adolescentes activistas capaces de rebatir 

estos prejuicios, la narrativa cambia y entonces 

comienzan a reconocerle su estatus como agen-

te ético, epistémico y político, mas no para admi-

tir que voces como la de él existan. Lo que ocu-

rre, me dice, es que desde que tenía 17 años el 

reconocimiento de su agencia vino de la mano 

de acusaciones de que ahora él mismo era un 

victimario, alguien que perversamente desea-

ba dañar a infancias y adolescencias más jóve-

nes que él. 

Así pues, el adultocentrismo hace alianza 

con la transfobia para, primero, silenciar a es-

tas jóvenes personas. Pero cuando ellas irrum-

pen en el espacio público con voz propia, en-

tonces las recataloga y deja de mirarlas como 

víctimas para posicionarlas como nuevos vic-

timarios. Luis, como he dicho, se dio cuenta de 

esto teniendo tan solo 17 años. Me comparte que 

es algo triste que los adolescentes tengan que 

volverse activistas por culpa de esas mismas vo-

ces que, por un lado, dicen que no hay que impo-

nerles nada a lxs niñxs –mientras les imponen el 

cis-heterosexismo– y, por otro lado, sostienen 

que las infancias y adolescencias deberían sim-

plemente disfrutar ese periodo de sus vidas sin 

tener que confrontarse con la complejidad políti-

ca del mundo. Para Luis es claro que si las infan-

cias y adolescencias trans no pueden hacer lo 

segundo, es decir, vivirse libres y felices sin tener 

que politizar su vida a tan temprana edad, ello se 

debe a lo primero, a la extraña combinación de 

un cis-heterosexismo impuesto que, paradójica-

mente, nunca es reconocido como imposición.

Lo escucho y entiendo perfectamente lo que 

me está diciendo. Lo que me temo es que el grue-

so de la sociedad aún no está lista para aquila-

tar sus puntos de vista. Nos queda, en este sen-

tido, una deuda para con esta gran generación 

de niñxs y adolescentes trans. Su enorme visi-

bilidad puede ayudarnos a cambiar la sociedad 

pero también puede exponerles a numerosas 

violencias si, en el proceso, no desmontamos 

el binarismo, la transfobia y esta terrible tenta-

ción autoritaria de intervenir en la vida de estas 

personas pensando que hay algo fallido en ellas 

que debe ser corregido.

TRÁNSITOS 
ADOLESCENTES 
O DEVENIR ACTIVISTA 
A LOS 15

¿DÓNDE INFORMARTE  
O BUSCAR APOYO?

Existen distintas organizaciones o 
fundaciones de la sociedad civil que 
ofrecen apoyo y acompañamiento a 
personas LGBTI+. Aquí listamos algu-
nas a las que puedes contactar: 

Asociación por las Infancias 
Transgénero, A. C.
Asociación que impulsa el derecho 
a la identidad de las infancias y ado-
lescencias trans. Además de acom-
pañamiento legal, la página de esta 
organización posee una sección de 
materiales bibliográficos útiles para 
familias y escuelas interesadas en 
este tema.
infanciastrans.org. 

Red de Familias Trans
Grupo conformado por una red de 
familias con hijes trans en la que pa-
dres intercambian información y ge-
neran sinergia para mejorar la calidad 
de vida de sus hijes. 
Fb/ ReddeFamiliasTrans

Musas de Metal.  
Grupo de Mujeres Gay, A. C.
Grupo de apoyo y acompañamiento 
emocional tanto a personas LGBTI+ 
como a sus familias.
musasdemetal.org
 
YAAJ. Transformando tu Vida.
Organización pionera en el combate a 
las mal llamadas terapias reparativas. 
Ofrece acompañamiento a personas 
LGBTI+ y a sus familias. Su página 
cuenta con materiales informativos 
para transformar las universidades y 
otros espacios en entornos libres de 
discriminación. 
yaajmexico.org
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SI ALGO CARACTERIZA A LAS INFANCIAS 

ES SU CAPACIDAD DE SOÑAR. PERO NO 

TODOS LOS SUEÑOS SON IGUALES, ASÍ 

COMO TAMPOCO LO SON LAS INFANCIAS. SUEÑOS
LIBERTAD

POR SERGIO PEREZ GAVILAN

DE

DENTRO DE LA POBLACIÓN INFANTIL, EXISTE 

EL GRUPO DE NIÑAS Y NIÑOS QUE CRECEN 

EN PRISIÓN. ¿CON QUÉ SOÑARÁN ELLOS?
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UN SISTEMA DISEÑADO A MEDIAS

La Ley Nacional de Ejecución Penal,  

código legal que entra en práctica en todos 

los centros penitenciarios del país, estipu-

la que los menores deberán estar hasta los 

tres años con su madre y después tendrán 

que salir. Sin embargo, no siempre es así: al-

gunos siguen hasta los seis años, generan-

do conciencia dentro de un muro cercado 

por púas, barrotes y acero. ¿Qué significa 

la libertad cuando el cuarto de tu infancia 

es una celda que compartes con tu madre 

y probablemente al menos otras dos muje-

res? ¿Sueñan con carritos, superheroínas y 

kits de plastilina o simplemente con cami-

nar en el parque con su mamá? 

En todo el país, alrededor de 500 mujeres 

viven con hijas o hijos menores en los cen-

tros penitenciarios; prácticamente la mitad 

de ellas radican en la Ciudad de México o el 

Estado de México. Estas niñas o niños deben 

y tienen que estar con sus madres, pero la 

realidad es que en esos seis años de desa-

rrollo es improbable que puedan salir cami-

nando con ellas. En México, cuando se ha-

bla del sistema penitenciario, es usual creer 

que es un lugar reservado para los peores, 

para las personas que incumplieron el pac-

to social y merecen la privación de libertad. 

La realidad es que el 40% de las personas en 

prisión ni siquiera han accedido a un juicio: 

están en prisión preventiva. Se les obligó a 

estar tras las rejas por no tener una defensa 

adecuada dentro de un sistema de defenso-

ría pública completamente rebasado o por 

falta de dinero. Las mujeres, las madres, le-

jos de estar exentas, en muchos casos la pa-

san peor: para finales del 2020  la mitad de 

ellas estaban recluidas sin sentencia. 

Tal era el caso de Eva, quien tuvo que 

entregar a su hijo; a los tres meses se lo 

quitaron. El área de maternidad en el que 

se encontraba y donde podían convivir se 

transformó en un espacio de cuarente-

na para las personas privadas de libertad 

contagiadas de covid-19. No es normal que 

esto pase, por supuesto. Sin embargo, si la 

ley dicta que se debe tener siempre el mejor 

interés del niño en mente, ¿por qué la liber-

tad de su madre no se puso sobre la mesa? 

¿Por qué es tan impensable que lo mejor para 

nuestra realidad social, para la de las infan-

cias en prisión, sea la libertad de sus madres? 

LA PRISIÓN COMO FÁBRICA 
DE SUEÑOS

Eva llegó con la organización Asistencia 

Legal por los Derechos Humanos a tra-

vés de su padre, Juan, quien comunicó 

que pondrían su estabilidad económica 

en juego con tal de recoger al niño an-

tes de que se entregara, tal cual, a des-

conocidos. No hay una cifra exacta de 

cuántas madres regresaron con sus hi-

jos recién nacidos o de hasta seis años, 

pero lo que se sabe con certeza es que 

ninguna salió en su calidad de madre, y 

muchas sin apoyo de otra persona para 

cuidar a su hijo. 

Además, si bien lo mejor para una 

criatura tan pequeña es no distanciar-

se de su madre, el sistema penitencia-

rio, corroído desde incontables facetas, 

también queda a deber: el 58% de los ni-

ños no tienen acceso a una alimentación 

adecuada ni medicamentos y el 96% no 

tienen ropa ni calzado adecuados.

Cuando se piensa en la prisión se 

debe pensar en eso: en ellas y ellos, que 

podrían tener muchos sueños, pero to-

dos dependientes de la premisa que más 

seguido se da por sentado: la libertad. 

Una libertad que sabe a conciencia nun-

ca se presenta en soledad, sino cuando 

los más queridos y cercanos pueden te-

nerla también. Las infancias en prisión 

son una realidad fortuita a menudo in-

visible, pero que forma parte del mismo 

sistema que, en la gran mayoría de los 

casos, está atacando a la población más 

vulnerable del país. 

PENAS DE INFANCIA

Eva es un nombre ficticio, pero su hijo y su pena son reales. Una pe-

sada realidad que interpela los distintos factores de abuso, omi-

sión y castigo que sufren miles de personas que, sin estar en un 

centro penitenciario, lo convierten en un huésped de su casa, de 

su desarrollo y de su entendimiento del universo. Las infancias en 

prisión existen en un número lo suficientemente grande para lle-

nar varias escuelas y en un sinfín de sueños que se están forjan-

do desde sus primeros pasos a partir de lo peor que el país ofre-

ce a su gente. 

El escritor y humanista ruso del siglo XIX por muchos consi-

derado como una de las mejores plumas de la historia, Fiódor M. 

Dostoievski, afirmó, tras un tiempo encarcelado en Siberia, que 

el grado de humanidad de una sociedad se mide por el trato que da 

a sus prisioneros. Podríamos añadir que también se mide por el su-

frimiento de las personas que rondan el sistema penitenciario: 

hijas e hijos, abuelos, tías, primas y hermanos, que viven con o, 

literalmente, dentro de la máquina que devora sueños y los sus-

pende en el tiempo. 

¿Con qué sueñan todas las infancias? Con lo mismo que  

las niñas y niños en prisión junto a sus madres: con cariño,  

protección y libertad.

Asistencia Legal por los Derechos Humanos. Tw: @Asilegalmx
Documenta. Tw: @DocumentaAC
Reinserta. Tw: @Reinserta
Poliana. Tw: @Poliana_mx
Organización Comunitaria por la Paz. Tw: @Ocupa_mx
Instituto de Justicia Procesal Penal. Tw: @Ppinocenciamx
Equis Justicia. Tw: @Equisjusticia
Red Solidaria de Derechos Humanos. Tw: @redsolidariaDH
Centro de Derechos Humanos Fray Francisco de Vitoria. Tw: @CDHVitoria
Observatorio Nacional de Detenciones Arbitrarias. Tw: Onda_mx

Si te interesa apoyar a estas infancias o conocer más sobre  
la realidad del sistema penitenciario mexicano, te  
recomendamos acercarte a estas organizaciones: 

uan tiene aproximadamente 70 años y 

hace cuatro meses supo que sería abue-

lo. Recibió la noticia mientras cenaba con 

su esposa, Karen, que feliz le informó so-

bre el embarazo de Eva, su hija más joven. 

La emoción es inescapable. Juan se para 

y abraza a Karen por la gloria de recibir a 

un nuevo integrante de la familia. La ale-

gría es inmensa. Escurren lágrimas y hay gritos, pero después del 

júbilo lo invaden las dudas. 

Eva, al igual que sus padres, ha tenido una vida complicada lle-

na de limitaciones en los bordes de la periferia norteña de la ciu-

dad. Limitaciones de oportunidades económicas, educativas y so-

ciales que han fijado una conflictiva relación con su entorno. Ella 

espera que para su bebé, una criatura aún en brazos, la vida sea 

diferente. Que tenga la oportunidad de crecer distante del lugar 

donde nació, del lugar donde la falta de oportunidades se casti-

ga con saña o, tal vez, venganza. 

Eva tiene 28 años y enfrenta un proceso penal que deman-

da su reclusión en un centro penitenciario en el noroeste de la 

zona metropolitana de la Ciudad de México. No le gusta hablar 

del crimen que se le imputa ni de su sentencia, que aún pende de 

un hilo. Sin embargo, sí le gusta hablar de su hijo: que es muy chi-

quito, que tiene las mejillas rosas, la piel morena como su madre 

y ojos de un café profundo. Que espera que no tenga que cami-

nar los mismos senderos que ella, que él sí pueda tener una opor-

tunidad de ser feliz.

SERGIO PÉREZ GAVILÁN
Periodista, defensor de derechos 
humanos y filósofo. En su ejercicio 
profesional ha tenido oportunidad 
de cubrir tanto como le ha permi-
tido sus anhelos: desde el estado 
de indefensión frente a la auto-
ridad de grupos vulnerables en 
prisión hasta cuántos kilómetros 
de queso oaxaca se hacen al año. 
Actualmente es el Editor de Arte  
y Cultura de esta revista.
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