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La jefa es la jefa: la jefecita, la jechu, la 
que todo lo sabe y lo que no sabe, se  
lo inventa, la que todo lo resuelve, la que 
todo lo puede.  

Es la máxima autoridad de la flotilla 
que comanda, sobre todo por su sabida  
e inmensa experiencia, la jefa, graduada 
en la escuela de la vida y cuya adscripción 
se ha ganado a pulso y no por designación 
de ninguna institución o sistema. 

La jefa es la jefa.
La jefa se hace cargo.
Es la que día con día sale victoriosa  

en las múltiples y pequeñas batallas  
que la práctica materna le pone enfrente.

La jefa se rifa. Utiliza habilidades 
desconocidas para sí misma, como heroína 
de película pero en la vida real, para salir  
al paso y orquestar un largo, intenso  
y constante despliegue de recursos 
para lograr que, cotidianamente, la cosa 
funcione: prepara el desayuno y la comida 
al mismo tiempo; logra llevar a su hija al 
médico y a su hijo a clase de danza sin 
dejar de pasar en el medio por la farmacia; 
aprende a hacer pan para que les hijes 
tengan qué comer de lunch; llega a tiempo, 
a pesar de que se quedó sin transporte  
y entrega el reporte que le pidieron  

en la oficina; se mantiene despierta toda 
la madrugada esperando a que a la nena 
le baje la fiebre; va pensando la lista del 
mercado mientras va en el pesero; le 
organiza al chamaco la fiesta con tres, 
cinco o veinte amigues para celebrarle, 
pero especialmente para que se sienta 
querido, festejado; hace una máscara 
como bien puede para que la conferencia 
de los dinosaurios sea un éxito; ¡junta 
pares de calcetines!; encuentra los tupper 
necesarios y hasta sus tapas para guardar 
la comida; consigue alguien que le cuide 
a les niñes para poder ir a la junta de la 
escuela; reúne el dinero suficiente  
para el viaje; se avienta doble jornada  
en la cimbra, hace la limpieza ajena y la 
de su casa; tiene la ropa limpia, la comida 
caliente, ayuda a hacer la tarea. Y eso  
es lo práctico. Porque más complejo aún, 
la jefa “educa”: establece límites, está al 
pendiente de las emociones de sus hijes, 
les cobija, les abraza, les pregunta cuáles 
son sus sueños, si se sienten bien en la 
escuela; la jefa construye futuro, formas  
de organización, principios éticos;  
les explica la muerte, les habla del dolor, 
de la esperanza, de la posibilidad; ella 
escucha, ella entiende.

En cada rincón de esta ciudad  

hay mujeres que mantienen  

su propia identidad y se niegan  

a renunciar a sí mismas.  

Ellas le dieron la vuelta al sistema  

en el que “la devoción y el respeto 

son disfraz de su explotación”. 

Ellas maternan y están a cargo.

Martha Sabanero
Estilista en el Salon Chokolat Beate.
42 años. Mamá de Regina (19)  
y Renata (16),

La maternidad es un sueño porque 
por la edad que tienen mis hijas, es 
convivir, echar relajo, tener confianza. 
La maternidad es ser amiga de tus hijas, 
ejemplo e impulso para ellas. Ser la jefa 
es una responsabilidad muy grande, 
pero placentera, porque veo a mis hijas 
realizadas y buscando lo mejor para ellas. 

Página anterior: Sonia Tapia
Jefa de agricultura en Arca Tierra.
39 años. Mamá de Amaia (8).

Ser mamá no ha sido sencillo,  
a veces tienes que sacrificar  
muchas cosas. Cuando tu hija te dice:  
‘no quiero que vayas a trabajar,  
es que casi no estás, solo te veo  
en la noche’, eso te parte el corazón.  
El trabajo en el que estoy llena ese otro 
vacío. Es parte de lo que tienes que  
hacer porque tienes que llevar alimentos 
a casa. Luego dices ‘bueno, lo entenderá 
cuando sea mamá’.
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La jefa adquiere conocimientos 
filosóficos, médicos, psicológicos, 
de coordinación de eventos, de 
administración, de relaciones públicas,  
de entretenimiento, de paciencia absoluta, 
y es mediadora de lectura, profesora, 
gimnasta y chofer; desarrolla habilidades 
de cocinera (porque no, ojo, no está en 
su ADN saber hacer sopa ni arroz), de 
peluquera y estilista, por mencionar  
solo algunos.  

¿Quién no recuerda aquel video,  
“el trabajo más difícil del mundo”, donde 
mujeres y hombres se entrevistan para 
un puesto de trabajo y a quienes se les 
va diciendo la larga lista de requisitos: 
estar parado todo el tiempo sin descanso; 
tener habilidades de negociación y de 
relaciones interpersonales; tener un grado 
en medicina, finanzas y artes culinarias; 
poderse quedar toda la noche despiertos 
si el socio lo necesita; trabajar en un 
ambiente caótico; no tener vacaciones 
de ningún tipo; tener disponibilidad 
de 365 días al año y, para finalizar, sin 
sueldo, completamente gratis. Mientras 
la cara de las y los entrevistados se va 
transformando, poco a poco comienzan  
a manifestar que eso es cruel e inhumano 
hasta que se les dice que hay alguien que 
lo hace: las madres.

Más todavía, la jefa hoy día insiste 
también en mantener su identidad 
personal a reserva de su ser madre, 
rebelarse ante la idea de renunciar a sí 
misma, porque sabe que eso es también 
un aprendizaje para los que vienen detrás. 
Porque sólo así logrará cambiar el sistema 
donde toda la devoción y respeto es 
disfraz de su explotación.

María Alejandra Curiel 
Propietaria de La Engordación,  
expendio de dulces típicos mexicanos.
69 años. Mamá de Gamaliel (29), 
Ariadna Ximena (43) y Gabriel (finado). 

Para mí la maternidad es lo más 
maravilloso que nos puede suceder a las 
mujeres. Es una bendición. Y como dicen 
ahora: mis bendiciones son tres.
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Comisaria Graciela Mancilla 
Coordinadora de Supervisión  
y Evaluación Operativa  
de la Policía Bancaria.
34 años. Mamá de una adolescente  
de 16 y un niño de 9.

Pensar en casarme, nunca. 
Circunstancias, experiencias, algunas 
cosas me obligaron a tener muy claro 
nunca dejar de trabajar. Es difícil porque 
tengo que dejar de ver  a mis hijxs, pero 
me he fortalecido porque sé que no tengo 
de otra.

María de los Ángeles González
Florista en Florería La Industrial 
51 años. Mamá adoptiva  
de Luis Fernando (19)

Ser mamá adoptiva es un reto, tienes 
que darle todo: cariño, amor, lo mejor.  
Y si son hijos de tus hermanas, igual  
es una responsabilidad porque hay  
que cuidarlos mejor que los papás, 
porque es algo que no es tuyo.  
Es una piedra preciosa, un tesoro.

Y triunfa. La jefa triunfa veinte veces 
al día: cuando logra que sus hijes coman 
toda su comida, cuando los ve felices  
y entregados pintando; cuando los mira 
ayudar y apoyar y entender a sus amigos, 
cuando logra no darle el chocolate que  
le piden a las 10 de la noche, cuando tiene 
una mañana tranquila, cuando logra que 
identifiquen y expresen sus emociones, 
cuando las hermanas no se pelean; 
cuando amamanta mientras vende dulces; 
cuando les hijes ríen: todo parece haber 
valido la pena.

La jefa la hace de chile, de mole y de 
pozole: nos cuida.

Pero ¿qué significa cuidar?

Hablar de la jefa implica hablar 
también de las condiciones en las que  
es jefa, es decir, en las cuales materna.  

Admiramos la capacidad malabarista 
con que mantiene siempre varios bolos 
a la vez en el aire, es decir, su capacidad 
de la multitarea: la pensamos como un 
atributo. Pero mucho ojo: no es más que 
un entrenamiento social al que las madres 
son sometidas para servir a un sistema, el 
patriarcado. Porque se les reconoce, pero 
a la par que se les exige. Y, para colmo, 
no se les retribuye. Pareciera que con el 
devoto amor a la madre basta como pago.

La jefa entonces debe ser repensada 
como la jefa.



Alicia Pacheco 
Zapatera en Zapatería El Reformatorio. 
77 años. No es mamá biológica,  
pero ha criado a sus sobrinxs. 

Yo soy tía. Ayudé a mi hermana mayor 
que tuvo ocho hijos. En esa época todo 
era muy familiar. Tenemos una relación 
muy bonita y me siento satisfecha de 
haber contribuido al desarrollo de una 
familia muy grande. Contribuimos en su 
maternidad y compartimos una felicidad 
increíble. Lo que más he disfrutado es 
estar cerca de mi familia.
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"La jefa hoy día insiste  
en mantener su 
identidad personal  
a reserva de su ser 
madre, rebelarse ante  
la idea de renunciar  
a sí misma, porque sabe 
que eso es también un 
aprendizaje para los  
que vienen detrás".

Página derecha:  
Wendy Castillo, la Güera
Albañila, ayudante en general.
45 años. Mamá de Michelle (18)  
y Fernando (20).

Uno de mis muchachos está en la obra 
trabajando aquí conmigo. Ya no vivimos 
con su papá, nos fue muy mal. Decidí 
salir adelante con él. A mi hija, me la 
quitaron. Sinceramente, yo descuidé 
a mi hijo y cayó en las drogas. Ahora 
estamos saliendo adelante. Hablé con 
el arquitecto para que le diera trabajo. 
Ahora está aquí y me siento bien, porque 
se ha alejado de las drogas.
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Página izquierda: Nat Handpoke
Tatuadora. 
28 años. Mamá de Emily (6).

No estaba en mis planes, yo andaba en 
la fiesta. Fue complicado porque yo tenía 
otro estilo de vida y que luego te hagas 
cargo 100% de alguien, es un cambio 
difícil. Pero nunca dije que no la quería. 
Para mí, ser mamá es algo que disfruto 
mucho, mi hija es como mi maestra, 
aprendo mucho de ella. Ver cómo se 
desenvuelve, cómo actúa, las cosas que 
percibe y lo que dice, es algo muy bonito. 

Yolanda Bustamante
Sastre en sastrería La Morena
50 años. Mamá de Santiago (21)  
e Ingrid (12).

Mi maternidad ha sido muy bonita, 
sobre todo con la niña. Con el niño  
fue una etapa bonita, pero con mi hija 
ha sido maravilloso. Ella es lo mejor 
para mí. Ella me sacó adelante.  
Qué puedo decir (que no esté el niño 
porque si no me va a colgar).
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Valeria Gallo
Narradora gráfica.
48 años. Mamá de Patricio (17).

Yo no me imagino mi vida sin Patricio. 
Entre él y yo hay un hilo invisible que 
cuando se va de viaje, cuando está con 
la novia, cuando está lejos, ese hilo se 
alarga, se estira y a veces duele. La 
adolescencia es ir soltando ese hilo.

Montones de adjetivos se despliegan 
sobre ella: la jefa es “buena” o “mala”, 
“culpable”, “luchona”. Es la responsable, 
para bien y para mal, de todo asunto  
y, más aún, es juzgada en un comité 
público por cómo hace lo que hace: que  
si sale de fiesta, que si se viste de tal o 
cual manera, que si no le pone atención 
al niño o es demasiada atención a la niña. 
En esa marejada de juicios negativos 
y positivos que operan como falsa 
oposición, se pierde algo esencial:  
la compleja condición política que implica 
maternar, por una parte, y el hecho de ser 
identidad más allá de ser madre. 

Cuidar implica una estructura social  
y económica—lo dijo Silvia Federici—,  
de la cual durante mucho tiempo el 
sistema se ha aprovechado para explotar 
a las mujeres con base en una idea de lo 
que es la “maternidad”. 

Quizá por eso es momento de 
entender que tenemos que hablar  
de la jefa como parte de las políticas del 
cuidado y hacer efectivo el reconocimiento 
del cuidado como un derecho: derecho  
a ser cuidado, a cuidar y a cuidarse.
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Hay que anotarlo. Una vez que 
tengamos todos los montos sumemos 
y pongámoslos en la contribución 
económica de la casa: quien lleva a cabo 
esos cuidados aporta el equivalente a esa 
determinada (alta) cantidad. 

Pero los cuidados que necesita  
y lleva a cabo la jefa no sólo son 
personales: competen a la familia, 
se extienden a quienes conforman 
los núcleos o la comunidad a la que 
pertenece. Corresponden también a un 
sistema de políticas públicas, al Estado, 
y por ello es esencial promover políticas 
de cuidados centradas en ese derecho: 
apoyos económicos, redes de cuidado 
infantil, oportunidades laborales acordes 
con los horarios maternos.

Jazmín Barriga 
Comerciante de fresas 
en su carrito ¡Qué bárbaro!
28 años. Mamá de Regina (5).

Lo que más aprecio de ser mamá  
es el cariño que me da mi hija.

"La jefa adquiere conocimientos 
filosóficos, médicos, psicológicos, 
de coordinación de eventos, de 
administración, de relaciones públicas,  
de entretenimiento, de paciencia 
absoluta, y es mediadora de lectura, 
profesora, gimnasta y chofer".

Entonces: la jefa necesita, a su vez, 
cuidados. La jefa no necesita que se 
le considere la mujer maravilla, sino 
que se le trate como un ser humano 
con necesidades y posibilidades, con 
toda la capacidad de cometer errores 
y aciertos, alguien que su quehacer 
consuma. Necesita que se le retribuya 
económicamente el trabajo que 
desempeña, considerándolo un valor, 
sumándolo como aporte monetario  
en las cuentas de casa. Es muy sencillo: 
si tuviéramos que comprar comida 
diaria o contratar un cocinero, ¿cuánto 
pagaríamos? Hay que anotarlo. 

Si tuviéramos que conseguir alguien 
que cuide a las niñas y a los niños, 
¿cuánto (sin explotarle), le pagaríamos? 



26 MAYO 2023

Socorro Venegas
Directora general de Publicaciones  
y Fomento Editorial UNAM.
50 años. Mamá de Marcelo (18).

Sí que estoy conociendo algunas de 
sus cualidades y aspectos de él que no 
necesariamente sabía. Ser su madre implica 
acompañarlo y conocerlo. Una de las varias 
razones para vivir es justo eso: quiero seguir 
conociendo a mi hijo.

Los cuidados deben conformarse 
como parte del imaginario social.

Maternar, por otra parte, no es 
exclusivo de la madre, sino de quien 
ejerce el verbo y materna. Por eso la jefa 
es también quien decide hacerse cargo y 
cuya lucha se amplía a formas extendidas 
de los cuidados: la tía doctora que cuida 
a los sobrinos, las mujeres sin hijos que 
cuidan a sus amigas, la abuela que cuida 
a sus nietas, las madres que buscan a sus 
hijos desaparecidos, las mujeres que se 
manifiestan contra la violencia obstétrica, 
las mujeres que cuestionan el mandato 
que se impone a las mujeres de su deber 
ser madre y defienden su derecho a elegir.

La jefa usa una camiseta diaria que 
dice: “a darle, que es mole de olla”. 

Y lucha. 
La jefa no debe renunciar a su vida 

para ser la jefa.
La jefa busca otra manera de ser jefa, 

una en la que la jefa es todas las jefas, 
una multiplicidad de jefas, denominativo 
de lo común donde se cuide y se enuncie 
la palabra en medio de una tranquilidad 
inesperada: la de una maternidad libre  
y gozosa.



Ellas 

nos  

cuidan

Ilustraciones 
Day Cuervo

Por  
Friné Salguero
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Seguramente a ninguna persona 
le resultará raro y mucho menos 
preocupante que durante su infancia haya 
sido cuidada por una mujer. Sin importar 
que haya sido su madre, su abuela  
o alguna cuidadora contratada, en casi 
todos los casos fue una mujer. 

Mucho menos se preguntarán si 
ellas decidieron cuidarles o no y cuáles 
fueron los costos de dedicar su vida 
a ello. ¿Sacrificaron un trabajo y con 
ello su autonomía económica? O, con 
la maternidad, ¿les tocó depender de 
otros que las proveían?, ¿decidieron por 
ellas mismas estar con sus parejas o 
estaban ahí por dependencia económica?, 
¿pudieron participar en otros espacios 
para los que eran perfectamente 
capaces, como la política, el mercado, 

Cuidar es un proceso que procura 

el bienestar físico, mental y emocional  

de la otra persona. Es una actividad  

que nunca se acaba y que casi siempre  

es precarizada o no remunerada.  

Esta es una deuda histórica que tenemos  

con nuestras cuidadoras.

la academia…?, ¿tuvieron tiempo de 
recuperarse de una gripe o alguna cirugía?

Y para aquellas que decidieron  
o tuvieron que trabajar, ¿pudieron elegir 
si hacerlo o no?, ¿contaron con políticas 
de corresponsabilidad para equilibrar su 
vida laboral y profesional?, ¿llegaron a 
tiempo para cuidar a sus seres queridos?, 
¿contaron con servicios públicos para 
dejar a sus dependientes de cuidado en 
un lugar seguro, o vivieron con la culpa 
social de no haber estado lo suficiente?

No solemos hacernos estas preguntas 
—ni otras más— por la simple razón que,  
en sociedades como las nuestras, 
la división sexual del trabajo y los 
estereotipos de género están tan 
arraigados, que prevalece la falsa idea 
de que los cuidados de las personas 
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Si pensamos en los cuidados como 
el proceso de reconstrucción cotidiano, 
siempre inacabado del bienestar físico  
y emocional de las personas, nos daremos 
cuenta de que requieren de una dimensión 
física, mental y emocional para realizarlos 
e, inevitablemente, podemos concluir que 
los cuidados implican “trabajo”, la mayor 
parte del tiempo no remunerado, o bien, 
precarizado para aquellas mujeres  
que han decidido cuidar de otrxs  
como forma de sustento.

Este trabajo de cuidados que 
costean hoy en día las mujeres —y que 
se ha valorado hasta en un 23% del 
PIB (¿qué otra industria genera estos 
porcentajes?)— es lo que sostiene la vida 
y la economía del mundo. Pero ¿a qué 
costo? Si lo pensamos nuevamente,  
la desigual redistribución del trabajo  
de cuidados es uno de los factores clave  
y estructural de las desigualdades sociales  
y de género. Y sobreviven gracias una 
forma de organización social voraz que 
pone la vida de las personas al servicio  
del capital, pero nunca la vida misma  
al centro.

A lo largo de la historia se ha 
considerado que los cuidados son 
una tarea “natural e intrínseca” de 
las mujeres, privatizados en las cajas 
negras familiares y sin ningún tipo de 
valoración ni reconocimiento social, 
porque si nos es natural, entonces se 
concibe que no nos requiere de mayor 
esfuerzo. Y esta falsa creencia ha tenido 
repercusiones negativas en la forma en 
que se reconocen, se redistribuyen o se 
remuneran los trabajos de cuidados. 

Sin embargo, estoy segura de que, 
si le preguntáramos a cualquier mujer 
que ha puesto su cuerpo, tiempo y carga 
emocional a disposición de una persona 
para cuidarla, como, por ejemplo,  
su primer bebé recién nacido, 
obtendríamos un sinfín de testimonios 
en los que estas actividades que son 
nuevas para ella, nada tienen de natural 
y requieren no solo de un esfuerzo, sino 
de un aprendizaje que se adquiere día 
a día o incluso de profesionalización 
en el tema. Incluso, algunas dirían que 

es el trabajo más arduo que les ha 
tocado hacer y que el trabajo de oficina 
o cualquier otro, es un remanso de paz 
comparado con cuidar 24/7.  

Sigamos con la idea de que esta 
nueva madre no tendrá acceso a algún 
servicio público que le provea información 
oportuna y asesoría para el cuidado de 
su recién nacido, ni un servicio de salud 
pública universal eficiente y suficiente 
para atender a su bebé; meses más tarde 
se enfrentará a un déficit de servicios 
públicos para la atención y cuidado  
de la primera infancia que le permita  
dejar a su bebé en alguna guardería 
o instancia infantil para insertarse en 
alguna actividad económica. En México 
solo el 3.1% de infantes de 0 a 6 años son 
cuidados en una guardería pública, el  
1% en una guardería privada y un 13.7% 
son cuidados por sus abuelas (otra mujer). 

Este déficit de servicios de atención 
a la primera infancia dificultará, por 
supuesto, su ingreso o reingreso al 
mundo laboral, porque de entrada ganará 
hasta 30% menos que sus contrapartes 
masculinos, un porcentaje que pesa a 
la hora de decidir en la pareja quien se 
queda en casa para resolver los cuidados 
de su bebé, ya sea de forma privada 
o con ayuda de amigos y familiares. 
Es por ello que en México, la tasa de 
participación económica de las mujeres 
desciende cuando tienen hijxs y aumenta 
conforme más hijxs tienen. Según datos 
de la Encuesta Nacional de Ocupación 
y Empleo (ENOE) del INEGI, en 2021, el 
51.4% de las madres son económicamente 
activas, es decir, están trabajando  
o buscando trabajo. 

La tasa de participación laboral de 
las mujeres con hijxs varía según la edad 
de lxs niñxs, ya que la carga de trabajo 
no remunerado suele ser mayor en los 
primeros años de vida de lxs hijxs. Esto 
significa que quienes logran reinsertarse 
al trabajo remunerado o tendrán que 
invertir una buena parte de sus salarios  
en servicios privados de cuidado y para  
la mayoría, asumir dobles o triples 
jornadas de trabajo, además del que  
ya hacen en casa. 

Hay una frase: “eso que llaman amor,  
es trabajo no pagado”. Claro que  
cuidar tiene una dimensión afectiva 
y que los seres humanos somos 
interdependientes, y que las mujeres,  
han encontrado formas de organizarse, 
no obstante, esto es insuficiente para 
revertir las desigualdades.

35
millones de mamás 

hay en México, según el 
último censo del INEGI.

50%
de las mamás en CDMX 
son económicamente 

activas. De ellas,  
el 63% son empleadas  

u obreras.

2
hijxs en promedio  
tienen las mamás  

de México.

dependientes (infancias, adultxs mayores, 
personas con alguna discapacidad, 
personas enfermas) están mejor si son 
las familias quienes los proveen y, en las 
familias las mujeres, sobre todo.  
Como si naturalmente hubiéramos  
nacido con un don para cuidar,  
o estuviera inserto en nuestro ADN,  
y no porque hubiéramos desarrollado 
estas habilidades a costa de asumir estas 
tareas a lo largo de nuestro ciclo de vida. 
El mandato social de género hace que  
las mujeres aprendamos “naturalmente”  
a cuidar desde muy pequeñas. 
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Necesitamos avanzar 
hacia una sociedad del 

cuidado, un modelo  
que no sacrifique la 

calidad de vida, deseos  
y anhelos de nadie. 
Una reorganización  
social que valore la 

importancia de cuidar 
y ser cuidado. 
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Ahora imaginemos a una mujer que 
al mismo tiempo que cuida a su bebé, lo 
hace con una madre adulta mayor que 
requiere cuidados, que sea madre de dos 
hijxs, o cuida a una persona con alguna 
discapacidad. En todos los casos,  
la infraestructura pública y la provisión  
de servicios de cuidados del Estado  
es deficitaria y está lejos de cumplir 
con el principio de universalidad (para 
todas las personas que lo necesiten), y 
de proximidad (que te quede cerca de tu 
lugar de residencia). De ahí que aumenten 
las responsabilidades de cuidados de 
estas mujeres, acrecentando la brecha  
de la desigualdad social, porque solo 
podrán acceder a servicios privados 
aquellas que puedan pagarlo, y de género 

porque lo siguen asumiendo las mujeres. 
Ahora bien, si pensamos en quienes 
cuidan de manera remunerada, y con ello 
solventan los grandes déficits de servicios 
e infraestructura pública, veremos que 
por lo general son también mujeres: 
enfermeras, cuidadoras, trabajadoras 
del hogar, que tienen en mayor o menor 
medida trabajos de paga baja o sin 
derechos laborales. Muchas de ellas, son 
mujeres que dejan su lugar de origen  
y migran a las ciudades, lo hacen incluso 
teniendo que dejar a sus hijxs para cuidar 
de otres, y que al estar en la informalidad 
no son sujetas de ninguna prestación, 
derecho laboral, ni acceso a ser cuidadas.  
El trabajo de cuidados está feminizado  
en todas sus dimensiones.

Por supuesto que cuidar tiene una 
dimensión afectiva y que los seres 
humanos somos interdependientes, y que 
las mujeres, a falta de corresponsabilidad, 
han encontrado formas comunitarias  
y solidarias de organizarse, no obstante, 
siguen siendo insuficientes para revertir 
las desigualdades. Por ello, desde los 
feminismos seguiremos interpelando al 
Estado, al mercado y a la sociedad misma, 
ya que necesitamos generar nuevos 
pactos sociales y modelos económicos  
que verdaderamente pongan la vida  
y lo que importa en el centro. Avanzar 
hacia una sociedad del cuidado en la que 
todxs lxs actores que la componen asuman 
su parte. Un modelo de corresponsabilidad 
social que no sacrifique la calidad de vida, 
deseos y anhelos de ninguna persona, en 
la que los cuidados estén equitativamente 
redistribuidos. Una reorganización social 
que valore y reconozca la importancia  
de cuidar y ser cuidado, de redistribuir  
las cargas y de remunerar adecuadamente 
a quien lo hace para lograr su sustento. 

Actualmente en México los cuidados 
son un derecho consagrado en la 
Constitución, sin embargo, sigue habiendo 
una gran deuda para avanzar hacia 
sistemas de cuidados que logren dar 
respuesta de manera eficiente y suficiente 
a las demandas sociales de cuidados y 
revertir estas desigualdades, garantizando 
este derecho para todas las personas.
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P E D R O  R E Y E S

LOS JUEGOS DEL HAMBRE

inalmente sucedió. Me mudé de la 

Roma después de siete años de pen-

sar que era ahí mi hábitat natural. Sí. 

Me encanta su onda. Me encantan 

sus restaurantes, sus cafeterías y 

bares. Hay estilo —y hasta cierta cali-

dad— de vida, genuinamente. Pero me llegó la 

adultez (al fin) y hubo que cambiar de rumbos.  

Mi familia creció y fue precisamente la zona  

familiar por antonomasia la que me recibió con 

los brazos abiertos. Ahora vivo en la Del Valle. 

Y, todo parece indicar, que me encanta.

Hace unas cuantas columnas en este es-

pacio que tanto me gusta, hablé de la colonia 

Narvarte y de lo mucho que admiraba esa 

forma tan auténtica de buscar lo bueno y ate-

sorarlo, de no dejarse deslumbrar por lo que 

ladra, pero no muerde. Bueno, pues a esca-

sas semanas de habitar lo que hoy considero 

el nuevo centro de la ciudad (geográficamente, 

los cuatro puntos cardinales se miran de cer-

ca), percibo una similitud en aquella virtud que 

celebro de la Narvarte. Hay una clase media 

que no se conforma con el hype y eso, para mí, 

se siente refrescante. 

Aún no me la peino toda, desde luego, pero 

ya me acerqué a cafeterías y panaderías que, 

de tan pobladas, parecieran pintadas con la 

brocha de Elena Reygadas. Hay restaurantes 

y fondas de nueva propuesta y están también 

los de siempre. Excelentes tacos de guisado  

y puestos de tortas por aquí y por allá que ali-

mentan a la raza que trabaja entre Insurgen-

tes, División del Norte y Avenida Universidad. 

Figuran también bastiones como el barrio 

de Tlacoquemécatl con todas sus joyitas y el 

mercado de Lázaro Cárdenas —uno de los se-

cretos mejor guardados de la zona—, con sus 

barbacoas y sus comidas corridas; sus ma-

riscos (el local número 450 ostenta el nombre 

El Paso de las Mujeres Bellas y lleva más de 

50 años operando). Bajita la mano, se le ad-

judican nombres como la Fonda Margarita,  

los Chamorros de Tlaco, Los Picudos (hoy los 

Auténticos Exquisitos), Las Polas, El Rey de  

las Ahogadas, Tizne Tacomotora, El Hostal  

de los Quesos, Alay Alay, Blossom, Suntory, 

Deigo, Julius Pizza y una lista bien nutrida de 

buenos changarros. Buenos de verdad. 

No será la última vez que escriba de la Del 

Valle en los próximos meses. Lo prometo. Y es 

que traigo unas ganas brutales de caminarme 

toda la colonia y de ir descubriendo las gemas 

escondidas. Escribir de ello con el pecho infla-

do. Cabe la posibilidad de que la colonia reciba 

—más temprano que tarde— nuevas propues-

tas de gente que vea en la zona terreno más 

fértil y rentas más razonables que las vecinas 

Condesa y Roma. Habrá que ver cómo evolu-

ciona la zona mientras eso pasa. Y seguimos 

mutando —ustedes y yo— junto a la ciudad que 

nos ve crecer.

Mudanzas

I G :  @ P I T E R P U N K

Comitán, Chiapas, es el lugar don-

de crecí. Tierra maya que huele a 

juncia (planta medicinal y olorosa, 

sobre todo su rizoma, que abunda 

en sitios húmedos) y que, afortu-

nadamente, los turistas no han 

descubierto. Digo afortunadamente porque 

eso la mantiene cercana, real: mi pequeña 

ciudad, mi refugio personal. Pero, sobre 

todo, es el lugar de mi mamá —la selva de 

sus secretos y sus afectos más profundos— 

y es también el terruño de Rosario Caste-

llanos y de las mujeres de mi linaje.

Me gusta llamarle “la tierra de en me-

dio”, como el poema de Castellanos, por-

que Comitán es ese espacio de ensueño  

al que regreso cada que tengo oportunidad, 

y el que exploré cada verano de mi infan-

cia, ya que Coco –mi madre– puso especial 

empeño en eso, cada vez que podía nos  

invitaba a conocer un poco de su historia  

y su cultura, aprendí a comer pitaúles (ta-

mal de frijol), pan compuesto y butifarra. 

¡Mi Chiapas querido! Tierra maya, la-

candona, chamula, tierra verde de dioses,  

de valientes, de lagos de colores, de casca-

das infinitas y marimbas alegres. 

Estuve ahí hace poco con mi familia y fue 

la primera vez en 40 años que no ha es-

tado mi mamá. Sentí un vacío constante,  

la extrañé en cada momento, le llamé tres 

veces al día con miles de dudas: 

-Mami, ¿cómo se llama la señora que 

vende chayotes hervidos cerca de los lagos?

-Má, ¿recomiendas ir a Sancris o vamos 

directo a Ocosingo? 

-Má, mami, mamá… 

Coquito, ¡pobre mujer! llevo toda una vida 

intenseándola, pero es que su voz me tran-

quiliza y su acento chiapaneco me da paz.

Y ahí estaba yo, entre Montebello y Mar-

garitas buscando señal para marcarle 

para agradecerle esas visitas a la casa de 

la abuela y por haberme regalado una má-

gica infancia. Cada llamada o mensaje era 

un pretexto para recordarle cuánto la amo 

y regresar a nuestro origen, ese lugar tan 

especial que tiene su hogar en mi corazón.

En Los adioses, Rosario Castellanos 

escribió: “Para aprender a irnos, camina-

mos. Fuimos dejando atrás las colinas, los 

valles, los verdeantes prados. Miramos su 

hermosura pero no nos quedamos”. 

Gracias mami.

G I N A  J A R A M I L L O

En la tierra de en medio

REPENSEMOS EL MUNDO
I G :  @ G I N J A R A M I L L O
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