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LA COPA DEL MUNDO 2026 SERÁ HISTÓRICA. 

Por primera vez, el torneo se jugará en 
tres países —México, Estados Unidos 
y Canadá— y reunirá a 48 selecciones 
en 16 ciudades distintas. Para nuestro 
país, sede de partidos en CDMX, Gua-
dalajara y Monterrey, el Mundial no solo 
representa estadios llenos y turismo 
internacional: también será una vitrina 
global para mostrar aquello que sucede 
fuera de la cancha.

Porque mientras el balón ruede, Mé-
xico también jugará de local desde otro 
territorio igual de importante: el de los 
ingredientes, uno en el que nuestro país 
se la rifa. 

Carne, queso, vegetales, pan, salsas y 
chiles mexicanos viven un momento de 
reconocimiento internacional gracias a 
productores que hoy trabajan con están-
dares globales sin perder su identidad. 
Y en esa conversación, incluso formatos 
universales como una hamburguesa se 
convierten en una plataforma para ha-
blar de territorio, tradición y sabor.

“México está de moda”, dice el perio-
dista gastronómico y autor Pedro Reyes. 
“Pero más allá del hype, lo importante es 
entender qué es realmente lo mexicano: 
el nuevo lujo nacional, el lifestyle y cómo 
nuestra gastronomía ha permeado otras 
culturas gracias a la calidad de sus in-
gredientes”, agrega el también director 
creativo de Paladar, agencia de marke-
ting gastronómico.

Para él, la gran historia rumbo al Mun-
dial no es únicamente la de los platillos, 
sino la de los ingredientes que los hacen 
posibles. “Lo que vuelve competitivos a 
los ingredientes mexicanos es su espe-
cificidad”, explica Reyes, quien reconoce 
que nuestra biodiversidad y microclimas 
contribuyen en que los productos na-
cionales aparezcan en conversaciones 
gastronómicas internacionales con cada 
vez más fuerza. “Aquí un chile no es solo 
un chile”, advierte. 

Por su parte, la fotógrafa Ana 
Lorenzana lo ejemplifica desde una 
perspectiva distinta: la de alguien 

que llegó desde Colombia y terminó 
comprendiendo México a través de sus 
sabores: “Suena obvio, pero ver que el 
maíz aquí es un universo entero me hizo 
entender muchas cosas. También el 
chile, porque en México el picante tiene 
profundidad, humo, acidez, dulzor”. 

Justo el consumo de chile es parte de 
ese ritual cotidiano de sabores al que los 
mexicanos estamos acostumbrados, 
algo que fascina al paladar extranjero. 
“Cuando yo era niño, Tajín no existía. No-
sotros comíamos un chile piquín más pol-
voso, y el Tajín le metió una onda distinta 
a esta mezcla de chiles, sal y limón, que 
va increíblemente bien en frutas —que 
es algo muy mexicano—, por ejemplo, los 
puestos callejeros con mango, jícama, 
pepino”, recuerda Pedro Reyes sobre ese 
parteaguas.

“Se vuelve un acompañante natural 
de las botanas, de lo que va en las lon-
cheras de los niños a la hora del recreo. 
Y también es un chilito que se come, ya 
sea encima de algún ingrediente o pre-
paración mexicana, pero también en la 
mano, a chupadas. Entonces llegó a con-
vertirse rápidamente en el chile piquín 
de los mexicanos y lo mismo protagoniza 
botanas que bebidas: una michelada, 
un clamato, un bloody mary. Creo que se 
vuelve protagonista de ciertos momen-
tos y rituales de los mexicanos”.

Más allá de la nostalgia o de los cli-
chés, la conversación alrededor de la 
gastronomía mexicana ha evolucionado 
hacia el valor del producto local, la tem-
poralidad y la identidad detrás de cada 
ingrediente: ¡una chulada!

“Hay muchísima tradición detrás de 
cosas que podrían parecer cotidianas 
como una tortilla o una salsa”, sostiene 
Lorenzana. “Cada salsa cambia según 
la casa, la familia o el puesto. La comida 
mexicana está profundamente ligada al 
apapacho”. Y justamente en un contexto 
mundialista, en el que millones de visi-
tantes buscarán experiencias auténti-
cas, el sabor mexicano juega en las gran-
des ligas para meter golazos de calidad. 

En medio de un Mundial de Futbol sin precedentes, 
los ingredientes mexicanos se convierten en el fichaje estrella.

POR: ANABEL OVIEDO. ILUSTRACIONES: FER OMS @feroms

SABOR MEXICANO, 
NIVEL MUNDIAL
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México podrá recibir el Mundial más gran-
de de la historia, pero hay algo en lo que 
este país lleva décadas entrenando para 
competir con todo a nivel internacional: 
sus ingredientes. Mucho antes de que 
las ciudades mundialistas se llenen de 
playeras y turistas, el campo mexicano ya 
juega en ligas globales gracias a una com-
binación difícil de igualar: biodiversidad, 
tradición agrícola, conocimiento técnico y 
una cultura obsesionada con el sabor.

La carne, los quesos, los vegetales, 
el maíz y los chiles mexicanos no solo 
forman parte de nuestra identidad 
gastronómica; también sostienen una 
industria alimentaria que exporta calidad, 
técnica y trazabilidad a todo el mundo. 

Según datos de la Secretaría de 
Agricultura y Desarrollo Rural (SADER), 
México se mantiene entre los principales 
productores agroalimentarios del planeta 

y es potencia exportadora en productos 
como tomate, chile, aguacate, berries 
y carne bovina —vacuna—. La industria 
alimentaria representa cerca del 4% 
del PIB nacional y millones de empleos 
directos e indirectos ligados al campo y la 
transformación alimentaria; en tanto que 
la industria cárnica representa el 2.3% 
del PIB nacional. ¡Órale!

Además, de acuerdo al Consejo Mexi-
cano de la Carne (Comecarne), México es 
el sexto país que más carne consume en 
el mundo, con 10,140 miles de tonela-
das, por encima de países como Japón, 
Argentina o Reino Unido. Dentro de este 
margen, destacan 5,150 miles de tone-
ladas de carne de pollo —pues es la que 
principalmente se consume en el país— y 
2,215 miles de toneladas de carne de res, 
lo cual lo coloca como el cuarto consumi-
dor mundial de ambos animales. 

Pero más allá de los números, hay algo 
muy chido y emocional en los ingredien-
tes mexicanos. Algo que incluso quienes 
llegan de fuera terminan reconociendo. El 
país es uno de los principales productores 
de chile verde y limón del mundo, ingre-
dientes fundamentales en la construc-
ción del sabor mexicano contemporáneo. 
Y aunque muchos de estos productos na-
cen en mercados locales, ranchos fami-
liares o pequeñas cadenas productivas, 
ahorita también aparecen en cocinas de 
alto nivel, restaurantes internacionales y 
cadenas globales que buscan ingredien-
tes con identidad propia.

“Hay productores mexicanos trabajan-
do cosas impresionantes en quesos, ve-
getales y carne, con muchísimo cuidado y 
personalidad”, advierte Lorenzana. “Ya no 
es solo ingrediente local, es producto con 
identidad propia que puede competir con 
cualquier lugar del mundo”.

Esa conversación también se refleja 
en el consumo cotidiano. Para Héctor 
Mijangos, fundador de Noiselab y 
Yummie, la fuerza de la cocina mexicana 
está tanto en su permanencia como en 
su innovación. “México se conserva en 
la calle tal cual. La señora que te hace la 
quesadilla o el taquero siguen haciendo 
algo muy parecido a hace 50 años”, 
explica. “Pero al mismo tiempo la ciudad 
se volvió una metrópoli global donde 
conviven hamburguesas, pizzas, sushi, 
tacos y cocina de autor”.

Además, en estados como Guana-
juato, Querétaro o Jalisco, pequeños y 
medianos productores están apostando 
por trazabilidad, producción responsa-
ble y especialización técnica. Hay una 
generación que entiende que competir 
globalmente no significa parecerse a 
otros países, sino ahondar en lo propio. 
“Lo que hace sofisticado a un ingrediente 
mexicano es justamente su profundidad”, 
dice Lorenzana. “El chamoy, por ejemplo, 
me parece sofisticadísimo aunque sea 
completamente cotidiano. Tiene capas: 
dulce, ácido, salado, picante. Cambia to-
do lo que toca”.

“Es superimportante que 
sigamos reflejando la extensa 
experiencia que tiene México 
en materia prima y recursos. 

Trabajar con proveedores 
locales es una manera de 

reflejar el desarrollo y talento 
que tenemos en el mismo 
país. Hay que aprovechar 

las plataformas globales que 
tenemos, de esa manera es 

un ganar-ganar para todos”. 
-Jimena Rodríguez 

LOS INGREDIENTES 
MEXICANOS JUEGAN 
EN PRIMERA

Con la carne sucede algo similar. Esta-
dos como Veracruz, Jalisco, Chihuahua, 
Sonora y Sinaloa destacan por su produc-
ción bovina (carne de res), mientras que 
regiones agrícolas de Guanajuato o Baja 
California se han convertido en referencia 
por la calidad de sus vegetales. Según 
cifras del Servicio de Información Agroa-
limentaria y Pesquera (SIAP), México pro-
duce más de dos millones de toneladas 
de carne bovina al año y mantiene una 
industria cada vez más tecnificada en te-
mas de inocuidad y control sanitario.

La trazabilidad también se volvió una 
conversación central. Saber de dónde 
viene un queso, cómo se cultiva una le-
chuga o qué prácticas existen detrás de 
una cadena productiva ya no es exclusivo 
del fine dining. “Sí me importa saber qué 
estoy comiendo”, sostiene Pedro Reyes. 
“Saber de dónde viene un ingrediente 
cambia totalmente cómo lo entiendes”. 

En esa conversación aparece otro tema 
inesperado: el fast food. Durante años, 
la comida rápida pareció existir lejos de 
ciertas discusiones gastronómicas. Pero 
eso también está cambiando. Para Loren-
zana, cuando detrás existen ingredientes 
frescos y proveeduría nacional, la conver-
sación inevitablemente se transforma. 
“Se empieza a hablar también de identi-
dad, de producto y de las personas detrás 
de los ingredientes”, explica.

Y quizá ahí está la verdadera jugada 
maestra del sabor mexicano rumbo al 
Mundial. Esta consiste en entender que 
detrás de hamburguesas o platos aparen-
temente cotidianos existe toda una red 
de productores, agricultores, ganaderos, 
cocineras, transportistas y saberes que 
llevan décadas perfeccionando algo que 
México domina muy bien: hacer que la co-
mida se convierta en memoria. ¡Arre!
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En medio de esta conversación sobre 
ingredientes nacionales y sabores glo-
bales, las hamburguesas de McDonald’s 
aparecen como un ejemplo de cómo una 
cadena internacional puede construir un 
producto con identidad local. 

Por ejemplo, en las representantes 
mexicanas de Las Mundialistas se 
integra carne de res proveniente de 
Michoacán y Sinaloa —100% res y sin 
aditivos artificiales— empacada en 
Chihuahua por American Beef; vegetales 
frescos cultivados en San Miguel 
de Allende e Irapuato por Mr. Lucky; 
queso cheddar producido en Silao, 
Guanajuato, por Schreiber; pan de papa 
y una salsa desarrollada junto con Tajín, 
uno de los ingredientes más ligados a 
la cultura popular mexicana. Y no solo 
eso, sino que los ingredientes de los 
mismos proveedores son parte de sus 
hamburguesas en el día a día. 

“Cuando sabores mexicanos apa-
recen en formatos globales como una 
hamburguesa, el producto cambia com-
pletamente”, dice Ana Lorenzana. “Auto-
máticamente conecta con algo familiar y 
divertido. Es nostálgico”.

Para Pedro Reyes, el verdadero reto 
está en el equilibrio. “Una buena ham-
burguesa necesita simpleza, calidad de 
ingredientes y una buena experiencia de 
mordida”, explica. “Durante mucho tiem-
po en México confundimos complejidad 
con calidad y terminábamos haciendo 
hamburguesas barrocas. Hoy las mejores 
son las más sencillas y que dejan que los 
ingredientes hablen”.

Jimena Rodríguez, Head of Communi-
cations de Arcos Dorados México, explica 
que detrás de la hamburguesa existe una 
conversación más amplia sobre provee-
duría nacional. “México me encanta, es 
nuestra plataforma local y no se queda 

UNA HAMBURGUESA 
COMO MAPA DE MÉXICO

¿QUÉ HACE QUE UNA 
HAMBURGUESA SEA BUENA?

Buena calidad de ingredientes 

Equilibrio de sabores 

Buena experiencia de mordida

Ingredientes que no escondan 
la carne

Simpleza antes que exceso

“Las mejores hamburguesas 
son más sencillas y dejan que 
los ingredientes hablen”. 
-Pedro Reyes 

en el discurso”, explica. “El 70% de nues-
tros proveedores producen en México y 
han crecido con nosotros. Queremos que 
cuando el mundo vea a México durante el 
Mundial también vea el desarrollo e im-
pulso que una marca global puede tener 
en la proveeduría local”.

Actualmente, la compañía trabaja 
con proveedores mexicanos de carne, 
pollo, queso, tomate, lechuga, cebolla, 
pepinillos, café y salsas, además de pro-
ductores como Griffith Foods México —
encargado de elaborar la salsa Big Mac en 
Hidalgo desde hace más de 25 años— y 
empresas nacionales como Bimbo o Mr. 
Lucky. “Los vegetales son de Guanajuato; 
trabajamos con Mr. Lucky para la lechuga. 
La salsa Big Mac —que uno pensaría que 
la traemos de Estados Unidos porque ahí 
se generó la receta secreta—, se hace en 
Hidalgo. El pan es Bimbo. Todos los con-
dimentos que utilizamos en las cocinas 

de McDonald’s en México se hacen en 
México. De esa manera vamos creciendo 
con proveedores y ellos generan mayor 
participación y desarrollo en potenciali-
zar económica y socialmente al país”. 

“Una cosa no está peleada con la otra”, 
explica Rodríguez. “Podemos tener están-
dares internacionales y al mismo tiempo 
trabajar con materia prima mexicana de 
altísima calidad”.

La compañía asegura además que sus 
hamburguesas clásicas no contienen co-
lores ni sabores artificiales y que mantie-
ne procesos de auditoría y capacitación 
constantes con sus proveedores para 
cumplir estándares globales de calidad y 
seguridad alimentaria. 

Esta calidad presumible, también 
se puede comprobar de cerca en 
cada cocina. Prueba de esto es que la 
búsqueda por transparentar procesos 
también se refleja en iniciativas como 
Puertas Abiertas, un programa que 
permite visitar las cocinas y conocer 

“Puedo decir que México 
es el lugar más rico del 
mundo para comer. Amo 
México, amo la comida 
mexicana, amo a los 
mexicanos y amo ese 
acto de amor de darle 
de comer a los demás". 
-Héctor Mijangos 

de cerca los ingredientes, sistemas de 
preparación y estándares detrás de los 
productos.

En un Mundial que pondrá los ojos y 
paladares del planeta sobre México, la 
conversación gastronómica parece ir mu-
cho más allá de la comida rápida o la alta 
cocina. Tiene que ver con ingredientes, 
productores, memoria y territorio.

Porque mientras millones de perso-
nas lleguen al país buscando futbol, 
probablemente también terminarán 
descubriendo algo más: que México es un 
titán en el mundo de los ingredientes; y 
que una hamburguesa es una propuesta 
práctica y de calidad gastronómica para 
disfrutar con los tuyos mientras te apa-
sionas por los partidos. 

Ahí es donde entra la conversación 
sobre proveeduría, trazabilidad e ingre-
dientes nacionales. Porque detrás de cada 
hamburguesa hay una cadena de produc-
tores mexicanos que forma parte estruc-
tural de la operación diaria de la marca. 

“Los sabores mexicanos 
transforman el formato. Una 
hamburguesa con aguacate, 
chile o una salsa con 
muchísimo limón y picante 
deja de sentirse genérica 
inmediatamente.
Los ingredientes mexicanos 
cambian por completo 
la experiencia y le dan 
identidad propia a cualquier 
platillo”. -Ana Lorenzana



DE DÓNDE VIENE CADA 
INGREDIENTE

Del campo y las plantas de producción 

a las cocinas, este mapa conecta 

algunos de los sabores más chidos, 

regiones y productores que hoy ponen 

a México como un fichaje estrella del 

radar gastronómico global.
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“La cocina que se 
democratiza puede 
hacerlo manteniendo 
buenos niveles de calidad. 
El reto es hacer llegar un 
producto de mayor calidad 
a un mayor número de 
gente sin necesidad de 
estandarizarlo por medio 
de químicos y otros 
procesos”. -Pedro Reyes 

“La carne es una materia prima muy 
importante para McDonald’s por obvias 
razones. Es una red de proveeduría de 
la que la verdad nos sentimos muy or-
gullosos. Tenemos muy buena carne en 
México, entonces ¿por qué no exaltarla?”, 
añade Rodríguez sobre su propuesta 
gastronómica, misma que funciona como 
un mapa de ingredientes de calidad que 
se usan todo el año tanto en sus hambur-
guesas y como en el resto de la oferta de 
desayunos, comidas y McCafé. 

“Por ejemplo, el café Blasón, que tiene 
una presencia muy importante a nivel 
nacional, es una empresa familiar que 
ha crecido con nosotros. Tiene más de 
30 años siendo aliado de McDonald’s en 
México”, sostiene la Head of Communica-
tions de Arcos Dorados México.

“Las cosas muy sencillas pueden ser 
espectaculares de sabor”, plantea Mijan-
gos, para quien una buena hamburguesa 
necesita poco más que “carne, queso y 
buen pan”. El reto está en el equilibrio y en 
respetar el sabor del producto.

Incluso dentro de la conversación so-
bre hamburguesas y formatos globales, 
hay algo que cocineros y comensales 
tienen claro: mezclar sabores no basta. 
“Creo que la diferencia está en la inten-
ción”, dice Ana Lorenzana. “No es ponerle 
Tajín o chipotle a algo porque sí. Es enten-
der por qué ese ingrediente funciona, qué 
aporta y qué historia trae detrás”, advier-
te la fotógrafa y foodie. 

Ejemplo de esto son Las Mundialistas, 
hamburguesas inspiradas en distintos 
países participantes del torneo. Este 

equipo se conforma por las McMéxico, 
que cuentan con una versión de res (so-
bre pan bollo grande, con carne 100% 
mexicana, vegetales frescos, queso 
blanco y tocino crujiente) y otra de pollo 
(con pechuga McCrispy de origen nacio-
nal, cebolla caramelizada y pan de papa), 
ambas aderezadas con Tajín; McUSA 
(con carne de res y salsa BBQ), McFran-
cia (con pollo y creamy mustard) y las Pa-
pas Bravas de inspiración española (con 
una nueva salsa y trozos de tocino cru-
jiente). Es así como la proveeduría nacio-
nal, el orgullo local, la mezcla de sabores 
y la filosofía de una marca global se unen 
en una propuesta cuyos estándares de 
calidad se respetan día con día.

¡ARRE! ANATOMÍA DEL TAJÍN

¿Por qué el Tajín sabe a México?
Tajín es una forma de entender el 
sabor mexicano. La mezcla de chile 
seco, limón y sal resume una ob-
sesión nacional por el contraste: 
picante, ácido, salado y ligeramente 
dulce sucediendo al mismo tiempo 
en la boca.

Creado en Jalisco a mediados de 
los años 80, Tajín nació inspirado 
en una salsa casera que la familia 
de Horacio Fernández preparaba 
con chiles secos y limón. El nombre 
viene del sitio arqueológico de El 
Tajín, en Veracruz, y con el tiempo se 
convirtió en uno de los sabores más 
reconocibles de la cultura popular 
mexicana: desde fruta enchilada y 
papitas hasta micheladas y gomitas.

Hoy, ese mismo perfil de sabor 
aparece en formatos como hambur-
guesas, donde el chile y la acidez 
funcionan casi como un “golpe de 
memoria” para el paladar mexicano 
y está presente en más de 30 países. 

Capas de sabor 
• Picante: chile seco molido.

El corazón del Tajín. El picor 

no busca dominar, sino abrir 

el sabor.

• Acidez: limón deshidratado.

El toque que hace salivar 

instantáneamente y mexicaniza 

cualquier bocado.

• Salinidad: balance y profundidad.

Potencia ingredientes dulces, 

grasos y frescos.

• Dulzor ligero: contraste.

El sabor mexicano rara vez es 

plano, siempre busca tensión y 

equilibrio.

• Nostalgia: memoria colectiva.

Fruta enchilada afuera de la 

escuela, papitas con chile, 

cervezas preparadas, mangos 

en la playa. Es el chilito que 

cualquier mexicano lleva en la 

maleta cuando viaja o se muda 

de país. 

“Muchísima gente creció comiendo 
fruta con chile y limón, papitas con 
Tajín... Entonces cuando aparece en 
otros formatos, automáticamente 

conecta con algo familiar y 
divertido. Es nostálgico. 

Y la comida es pura nostalgia”.
-Ana Lorenzana 

• Michoacán y Sinaloa: carne

• Chihuahua: empaque  

y procesamiento

• Guanajuato: queso cheddar 

y vegetales

• Hidalgo: salsa Big Mac

• Jalisco: Tajín



Chicas 
doradas
En una ciudad en la que cada vez se rompen más 
estigmas, encontramos las historias de estas 
mujeres que viven orgullosa y dignamente la 
tercera edad. 

Texto y fotos : Ñoño Nogales
@lasfotosdenono

estas mujeres orgullosamente trans que 
han pasado a la tercera edad. 

Su carácter, agudeza mental, buen 
humor y resistencia para sobrevivir son un 
pedazo de la historia de nuestra ciudad.

Es importante hablar de ellas y de 
los espacios que han surgido para 
acompañarlas y dignificarlas, como Vida 
Alegre, fundada en 2018 por la activista 
trans Samantha Flores; la Casa de las 
Muñecas Tiresias y la Casa Hogar Paola 
Buenrostro, de Kenya Cuevas; el Archivo 
de Memoria Trans México, creado en 2019 
por Brandy Basurto, Emma Yessica Duvali, 
Terry Holiday y César González-Aguirre; y 
el Museo de Arte Transfemenino, fundado 
en 2025 por las artistas Rojo Génesis y 
Sofía Moreno.

Entre recuerdos, fotografías, 
escenarios, dolor, resistencia y libertad, 
estas son las historias de cinco mujeres 
trans que abrieron camino y cuentan lo 
recorrido.

Son “chicas doradas” porque están 
en la edad de oro y su mirada no deja 
desmentirlo; han duplicado esa cifra 
alarmante que el Instituto Nacional de 
las Personas Adultas Mayores da como 
esperanza de vida a las personas trans: 
los 35 años.

Mientras en México los varones viven 
en promedio 74 años y las mujeres 
cisgénero 79, las personas trans 
atraviesan vidas complejas y difíciles. 
Llegar a ser adultas mayores es casi un 
sueño. Estas cinco mujeres lo lograron y 
viven para contar sus historias. Aunque 
las unen similitudes como el brillo en 
sus ojos y la memoria, las hermanan sus 
luchas y las cicatrices sanadas.

El medio que elegimos para acercarnos 
a sus historias fueron los retratos, en los 
que cada una eligió un elemento, objeto 
o símbolo que las representara. Nos 
abrieron las puertas para verlas más allá 
de marquesinas y reflectores, así como 
ser testigos de las lecciones de vida de 
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“Siempre me supe niña, siempre me supe mujer”, 
recuerda Emma sobre su infancia, aunque en la 
escuela y el barrio le gritaran “joto maricón”. Su primer 
referente fue su mamá, pero quien marcó cómo quería 
verse fue su maestra de primaria María Gallardo 
Arellano. “Cuando llegaba a la escuela, se oían sus 
tacones: ‘pac, pac, pac’. Decía: ‘Quiero ser como ella’”.

“Me golpearon, se cagaron en mi mochila, se 
orinaron en mis libretas, me escupían”, recuerda 
sobre el bullying en esa época. Una maestra habló 
con su mamá para llevar a Emma con un doctor y este 
le dijo: “Este muchacho está sano, no tiene nada, ya 
sabe lo que quiere”. Para Emma, eso fue importante: 
“Yo sé lo que quiero, quiero ser mujer”, y aunque 
su mamá le decía que iba a sufrir, le enseñó a ser 
autosuficiente. 

Creció en la Magdalena Mixiuhca. A los 13 años 
conoció a “La Pecadora”, quien nunca transicionó: 
era padre y madre de familia y se vestía los fines de 
semana para los bailes. Después se hicieron amigas y 
le abrió camino para vestirse de mujer todos los días.

Emma comenzó trabajando como secretaria 
de vedettes en el Teatro Apolo y más adelante 
se convirtió en una de ellas. Estuvo en el Teatro 
Garibaldi, Estudio 54 y Los Monarcas. “El burlesque 
no lo hace cualquiera. Fui atrevida, porque no me hice 
una reasignación sexual y hacía desnudo completo 
para un público heterosexual”.

Recuerda que los años del VIH fueron duros para 
la población LGBT+. “Estábamos estigmatizadas”, 
lamenta Emma, quien cuenta que algunas mujeres 
trans recurrieron al alcohol y las drogas para lidiar con 
el rechazo y la violencia.

Hoy dice sentirse libre. “A mis 65 años no me 
tengo que esconder. Ámate como estés, porque este 
cuerpo te va a acompañar hasta el día de tu muerte”. 
Sin embargo, también piensa en la vejez: “Las 
compañeras trans cuidan a la familia, a los adultos 
mayores; pero cuando nosotras envejecemos, nadie”.

Emma se asumió luchadora social cuando entendió 
que vestirse de mujer ya era una forma de resistencia. 
Después participó en la creación del Archivo de 
Memoria Trans México, para conservar fotografías e 
historias de mujeres trans mayores. 

“Ha valido la pena tanto madrazo que nos dieron”, 
asegura Emma, quien cuando ve mujeres trans 
trabajando libremente, siente que todo tuvo sentido. 
“Qué bueno que están estudiando, que el trabajo 
sexual ya no sea lo único”. Y al pensar en el futuro 
dice: “Ojalá que cuando yo ya no esté, otras digan: 
‘Qué bueno que hubo una Emma’”.

“Desde mi más tierna infancia tenía predilección 
por lo femenino y el arte”, asegura Terry Holiday, 
quien se identificaba con su mamá, sus blusas 
de seda y su manera de peinarse. Gracias a ella 
conoció a estrellas como Dolores del Río y Lupe 
Vélez. En la época en la que participó en la obra 
Hair, adoptó el nombre de Terry Holiday, nombre 
inspirado en Billie Holiday.

Su carrera comenzó en el teatro musical y el 
performance en los años 1970. Trabajó en cine 
Súper 8, instalaciones y cabaret con Peyote y 
Compañía. Colaboró con Alejandro Jodorowsky 
en La montaña sagrada y Lucrecia Borgia. 

El show travesti comenzó casi por accidente, 
imitando a artistas de la época, hasta que Alfonso 
Gómez Evans la invitó a trabajar en el bar gay El Mio 
Mondo. En 1977 formó Schakkira Travesti Show, 
con el que se presentó en televisión, teatros y 
casinos antes que Francis. “Imité a todas, desde 
Lola Beltrán hasta Diana Ross o Selena”. También 
trabajó en las películas A fuego lento, de Juan 
Ibáñez; Acorazado, de Álvaro Curiel; y en obras de 
Roberto Gavaldón. Fue protagonista de uno de los 
episodios de la serie documental Noctámbulos, 
historia de una noche, de Arturo Ripstein, que hizo 
que chicas trans le escribieran para decirle que al 
verle “se atrevieron a ser ellas mismas”.

“Nuestra zona de confort era la Zona Rosa, 
pero era como un imán para la policía”, recuerda 
sobre la represión: las extorsionaban y hasta 
amenazaban con hablarle a sus familias. “Íbamos 
a reunirnos con otras chicas, con nuestros 
amiguitos gays, a tomar un café, a platicar, y 
eso era falta a la moral”, lamenta Terry, a quien 
detuvieron varias veces entre 1972 y 1978.

En su autobiografía Un vago temblor de estrella 
(Grijalbo), escrita con Antoine Rodríguez, recorre su 
historia, sus amigas vivas y muertas, y los caminos 
que transitó. A los 70 años, valorando más el 
amor propio que el romántico — aunque reconoce 
que "lo bailado nadie te lo quita"— y retirada 
de los escenarios, prefiere recordar los videos 
donde se veía “tan bonita”, dar espacio a nuevas 
generaciones y continuar como artista visual.

Emma 
Yessica Duvali
“Qué bueno que hubo una Emma”

Terry Holiday 
“Lo bailado nadie te lo quita”
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“Tengo 69 años y lo que busco es tranquilidad”, 
dice Gabriela, quien nació y creció en la Doctores. 
Recuerda que escondía ropa en los baños del 
Centro Médico para cambiarse antes y después 
del trabajo. Sus referentes eran María Victoria, 
Tongolele y Celia Cruz.

“Desde chiquita quería ser mujer”. Señala que su 
transición fue algo que pensó muchísimo porque “era 
una operación que no tenía vuelta atrás”. Hoy, a más 
de 45 años de su cambio de sexo en Tijuana, no se ha 
arrepentido. “Claro que lo volvería a hacer”, reconoce. 

Gaby cuenta que salió de su casa muy joven porque 
su mamá tenía un carácter fuerte. Empezó a convivir 
con chicas travestis que le daban techo y comida 
mientras ayudaba limpiando. Más adelante comenzó 
el trabajo sexual porque “no había otra manera para 
mantenerse”.

“Conocí a unas chicas que para mí fueron muy 
impactantes: por el día no dabas ni un quinto por 
ellas, pero en la noche eran unas divas. Cuando me 
dieron la oportunidad de irme a trabajar con ellas, se 
hizo un zafarrancho, le pegaron a una y todas fuimos 
detenidas. Así comenzó mi trato con los agentes”, 
recuerda Gaby, a quien llevaron al Tribunal para 
Menores cuando tenía alrededor de 12 años de edad.

También vivió una relación violenta que duró más 
de 20 años y de la que fue difícil salir. “Me exigía, me 
golpeaba. Todo eso lo aguanté”, rememora. 

En la década de 1980 estuvo afiliada a la 
Asociación Nacional de Actores (ANDA), participó 
como vedette en el show Tercera dimensión 
y trabajó en centros nocturnos —incluyendo 
Los Monarcas, junto a Emma Yessica Duvali— y 
fotonovelas. 

Durante los años 2000 pasó cinco años en 
una prisión femenil por un problema en el que se 
vieron involucradas varias amigas. Ahí terminó 
la secundaria y trabajó. Cuando salió consiguió 
empleo en restaurantes, limpieza y seguridad, hasta 
llegar al Hospital General.

“Los cachetitos se nos van haciendo aguaditos, 
nuestras pieles se van arrugando. Con mucha 
dignidad estoy recibiendo la vejez porque cada 
grieta ha sido una experiencia de vida”, sostiene 
Gabriela, a quien el Archivo de Memoria Trans le 
ayudó a sacar cosas que llevaba guardadas. 

“Me levanta la pila, porque a pesar de que sufrí 
mucho, las aguas se tranquilizaron”, señala sobre el 
homenaje que recibió en el Museo Transfemenino. 
Para Gabriela, la vida es un boleto que no tiene 
vuelta atrás: “El día que Diosito me llame a cuentas, 
me voy satisfecha”.

Gabriela Elliot 
“La vida es un boleto que 
no hay vuelta pa’ atrás”

Sara Lugo
“Mi familia es la que 
me ha salvado”

“Nací en Azcapotzalco cuando todo esto era baldío y 
tiraderos”, recuerda Sara Lugo, quien desde niña se supo 
diferente. Aunque de su papá sufrió golpes y rechazo, 
la situación cambió en su adolescencia: “Me reconcilié 
con mi padre porque no nos llevábamos bien. Me vestía 
de mujer cuando él no estaba”. Con el resto de la familia 
encontró apoyo. Sus abuelos aceptaron su identidad y su 
tía se volvió su cómplice.

Después de la secundaria trabajó en Burger Boy y 
comenzó a convivir con gente de la comunidad. Se pintó 
el cabello, se depiló la ceja y empezó a transformarse. 
“Me decían ‘la Yuri’ por el pelo rubio”. Su referente era 
Sara Montiel y la convencieron de hacer un show travesti 
cantando “Clavelitos”. Ahí comenzaron a llamarla Sarita.

A principios de los años 1980 descubrió el high 
energy y empezó a imitar a Divine. El boom llegó en una 
producción de Polymarchs en el Hotel de México. Desde 
entonces cada marcha del orgullo se transforma en 
“Mexican Divine”, personaje al que ha llevado a distintos 
foros. Cuando conoció al actor y director John Waters, 
iba caracterizada: “Vi su cara de emoción y él decía ‘guau’ 
cuando me veía vestida de Divine en pleno día”.

Durante más de 35 años, Sara tuvo un negocio de 
quesadillas y a veces atendía maquillada antes de 
irse a trabajar.  Aunque en su casa y entre los vecinos 
encontró aceptación, afuera la historia era distinta. “Lo 
terrible era cuando andaba en la calle y empezaban los 
levantamientos”, recuerda Sara, quien fue detenida 
dos veces. “La primera vez venía de visitar a una amiga. 
No corría, no tenía nada que esconder, no me andaba 
prostituyendo ni nada, pero aun así veían que eras trans. 
Antes éramos ‘vestidas’ u otros nombres horribles. 
Entonces, ‘van para arriba’”, lamenta Sara, quien cuenta 
que a veces las golpeaban o intentaban abusar de ellas.

La epidemia del VIH también marcó su vida. Recuerda 
en especial a un compañero al que llamaban “La abuela”, 
a quien le llevó comida cuando estaba en fase terminal 
—su familia estaba fuera de la ciudad y lo dejaron sin 
alimento—. Además, sobrevivió a problemas de salud 
relacionados con la obesidad y una anemia severa; llegó 
a pesar 200 kilos y decidió hacerse un bypass gástrico. 
“Sentí que volví a nacer”, sostiene.

A los 61 años sigue maquillándose para hacer shows y 
cuidando a su familia, quienes asegura que la han salvado. 
Mientras se prepara para volver a convertirse en Divine, 
sostiene: “Lo disfruto mucho”.
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“Siempre fui femenina, una feminidad natural, sin 
exagerar ni copiar a nadie”, asegura Antonella, 
originaria de Orizaba, pero chilanga desde los tres 
años. Su familia le decía: “Compórtate como hombre”; 
pero pensaba: “¿Y cómo se comportan los hombres?”.

A los 15 años empezó a ir a la Zona Rosa, al 2+2, 
donde tocaban Javier Bátiz, El Tri y Los Dug Dug's. “Me 
quedaba afuera escuchando porque no me dejaban 
entrar y tampoco tenía dinero para pagar”. Después 
unos agentes la detuvieron y la llevaron a Tlaxcoaque 
durante 15 días. “Como un secuestro”. La escuela 
la dio de baja y en su casa le dijeron: “A lo mejor te lo 
mereces por cómo eres”. Y se fue.

Tras comenzar en el trabajo sexual, entró a actuar 
en centros nocturnos. La policía la extorsionaba y un 
día un agente la rapó. Esa noche tenía que modelar y 
no quería salir así, pero un coreógrafo le dijo: “¿Tú eres 
cabello nada más? ¿Dónde queda tu personalidad, tu 
esencia, tu luz?”. Salió rapada al escenario y le fue bien.

Su nombre artístico nació porque le decían que se 
parecía a Antonella Lualdi; y Rubens por su marido 
Rubén. Cuando aún no podía hacerse la reasignación, 
porque era muy cara, su hermana menor, que bailaba 
folclórico y venía de trabajar en Tokio, sacó un sobre 
que contenía su pago y se lo dio: “Con eso vas a 
completar y vas a tener para recuperarte”. 

La operación se hizo en 1979 y “ya en el 80 estaba 
lista”. Después, trabajando en la calle, pensó: “¿Qué 
hago aquí? Tengo que estar en un escenario”. Entró a 
un lugar que quedaba por el rumbo de su casa y cuando 
le preguntaron qué sabía hacer, respondió: “Nada, 
pero me puedo desnudar”. Debutó con éxito. “Tuve 
la oportunidad de transformarme como quería. 
Finalmente no es como nací, sino como yo quería ser”.

Trabajó como vedette junto a mujeres cis y en lugares 
como Le Petite, El Hido, Cadillac, Folies Vergers, La 
Ronda y El 77. Se retiró en el 2000, estudió cosmetología 
y puso una clínica de belleza. Ahora colabora con el 
Museo de Arte Transfemenino.

“Sigo trabajando en la ANDA como representante 
sindical ante empresas de doblaje. Hago las 
nóminas en Excel, a los 60 años aprendí a usar una 
computadora, son retos que te pone la vida”.

Vivió 26 años con su marido, quien murió hace 
tres. “Él me quiso a mí, a mi persona, no a la vedette”, 
recuerda. Ahora piensa constantemente en cómo 
quiere despedirse. “Le pido a Dios que no me dé muchos 
años más. Ojalá muera lúcida y bien”. No quiere que 
la entierren; quiere que la cremen y que la gente vaya 
vestida de blanco o de colores, y escuchen música de 
Sarah Brightman, Il Divo, Barbra Streisand y Liza Minnelli, 
especialmente “Time to Say Goodbye”. Quisiera que 
su despedida fuera una fiesta, en el Museo de Arte 
Transfemenino, de agradecimiento a la vida: “Porque 
finalmente hice y he hecho lo que yo he querido”.

Antonella 
Rubens
“Finalmente no es como nací, 
sino como yo quería ser”
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Programar el Zócalo de la Ciudad de Mé-

xico tiene su ciencia, o sea, no es “enchí-

lame esta, mijita”, diría mi madre. 

Se revisan un montón de factores. Me 

encantaría compartir algunos de ellos. 

Por ejemplo, toda persona o grupo que 

se presente en el Zócalo en concierto estelar debe 

convocar mínimamente a 50 mil personas, porque 

la magnitud del espacio es tanta, que menos gente 

se siente súper solito. No cualquiera convoca tanto. 

¿Cómo sabemos cuánta gente convoca un artista? 

A partir de la alta matemática aplicada con redes 

sociales, plataformas y el acceso a difusión. 

Otro factor es la variedad, que se trate de incluir 

los gustos de la mayor cantidad de grupos etarios, 

jóvenes, adultos mayores, infancias, adultos con-

temporáneos, etc. Una parte central es lo que can-

tan, lo que representan.

Pongamos el caso de Residente: gran artista, 

súper contestatario y radical. Sobre este concierto 

me quisiera concentrar en sus abridoras, quienes 

fueron una decisión de programación interesante.

En la Ley de Fomento Cultural de la Ciudad de 

México está establecida la obligatoriedad de la 

perspectiva de género, lo cual implica muchas co-

sas más allá de que sobre un escenario se vayan 

programando a tantas mujeres como hombres. 

Implica también narrativas no sexistas y básica-

mente no discriminadoras. Difícil programar a un 

artista que sea deudor alimentario, por ejemplo, 

por más escenarios que pueda llenar.

Para el concierto de Residente se programó abrir 

con el colectivo Mujer en Cypher: Barras, Beats y Re-

sistencia en Femenino, una puesta en escena inédita 

de hip hop en la que seis raperas de distintas ge-

neraciones y estilos se reúnen en un espectáculo 

poderoso, colaborativo y de alto nivel artístico. 

El hip hop hecho por mujeres en México ha sido 

históricamente marginado, a pesar de contar con 

figuras clave que han abierto camino desde hace 

décadas. Esta propuesta reunió a MCs de distintas 

generaciones y estilos —desde la lírica escrita has-

ta la improvisación—. Ellas fueron: Arianna Puello, 

Ximbo, Niña Dioz, Prania Esponda, Azuky y Mena. 

Sugiero que las escuchen para conocer sus pro-

puestas musicales, pero me centro en el cierre 

que tuvieron: una batalla de freestyle en la que no 

se trataba de hacer la guerra, sino básicamente de 

hablarse bonito y resaltar la importancia del hip 

hop hecho por mujeres.

El resultado fue muy potente y una forma de 

proponer un equilibrio feminista en relación con lo 

que tradicionalmente se escucha de este género.

No, programar masivos no es “enchílame esta”, 

hay que cuidar mucho el contenido para que sea 

una buena aportación, en el contexto de una ciu-

dad que propone desde todas sus políticas públi-

cas la construcción de paz. #SuSecreChula
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A N A  F R A N C I S  M O R

RECETAS CULTURALES

¿Cómo se elige qué se presenta en el Zócalo?
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P E D R O  R E Y E S

LOS JUEGOS DEL HAMBRE

Hubo una época en mi vida —los años universi-

tarios— que transcurrió mayoritariamente al 

sur de la ciudad. Allá por Tlalpan, Huipulco y 

Xochimilco. Nueve semestres fueron suficien-

tes para peinarme aquella zona, rica en pul-

querías, ollas tamaleras, bares rascuachos y 

trajineras. Se sabe que la alimentación de un estudiante 

está limitada a lo que permite la situación familiar. 

En mi caso, como el de la mayoría de mis compas, el pre-

supuesto no era muy abundante, así que había que ser su-

ficientemente estratégico para poder optimizar el recurso 

entre no morirse de hambre —tacos de canasta, pamba-

zos, huaraches en esteroides—, sin poner en riesgo la in-

dispensable y compartida necesidad de emborracharnos. 

Allá en el sur profundo, las posibilidades eran ilimitadas.

La mayoría de las veces nos beneficiábamos de co-

mer y beber en las fondas aledañas al campus, en don-

de una buena dosis de tacos de bistec con papas y unas 

seis o siete cervecitas apenas rebasaban los 100 pesos, 

algo impensable en estos tiempos. Pero otras veces, 

cuando el tiempo muerto entre clases lo permitía, em-

prendíamos el viaje a la vecina colonia de Santa Úrsula, 

en los alrededores del Estadio Azteca. 

Cuna del americanismo, Santa Úrsula es también 

una de las reconocidas tierras sagradas del michela-

dismo. El cuadrante cero —la meca— solían ser las 

“Aztecas” o Azteconas, como era conocida una tienda 

de abarrotes en la calle de Santo Tomás, en los linderos 

del estadio. Lo que hacía diferente a esta miscelánea 

era que su dueño, a petición de los honorables clientes, 

armaba micheladas de a litro en vasos de unicel, utili-

zando caguamas heladas y una sazón precisa a base 

de fuertes dosis de salsas negras y Valentina.  El señor 

se agachaba para prepararlas tras el mostrador, inten-

sificando el efecto de clandestinidad y evidenciando la 

total ausencia de un permiso para vender alcohol. Las 

Aztecas —antecedentes directos de gomichelas, licua-

chelas y demás— eran para el paladar juvenil mejor 

que cualquier bebida, coctel o menjurje que se pudiera 

encontrar al sol del mediodía. 

De las Aztecas se desprendieron diversos ejempla-

res de a litro. A unas cuadras, otra tienda de abarrotes 

vendía las afamadas Bombas: micheladas de cuatro 

sabores distintos, compuestas por un 60% de caguama 

cargada de salsas y un 40% de Viña Real —durazno, 

mora azul, piña colada o ponche de frutas— balazos de 

a litro que fulminaban a la tercera. 

A solo unos minutos de las Bombas, en la esquina de 

avenida Santa Úrsula y San Valentín, quedaba Michoaca-

níssimo: un restaurante especializado en birria de chivo 

desde hace más de 70 años. ¿De tomar? Cerveza de ba-

rril. ¿De escuchar? Joan Sebastian, el Buki, Jenni Rivera 

y Juan Gabriel. Colindando con Huipulco, las tortas del 

Monje Loco, de las pocas tortas frías chingonas que que-

dan en nuestra ciudad, cargadas de generosas raciones 

de aguacate y quesillo. De noche, los tacos de suadero 

de Las Muñecas, en la calle de Toltecas, atendidos por 

pura dama cariñosa de brazo poderoso despachando 

suadero de olla en tortilla de maíz o tortillotas de harina. 

Santa Úrsula, como toda colonia popular, tiene joyi-

tas si le sabes buscar. Podría haber una mejor oferta 

para la Copa del Mundo, pero me quedo tranquilo con 

que, si lo que se necesita es una michelada y un buen 

taquito, el barrio entregará.

La santa Santa Úrsula
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Me mudo de la cercanía del bosque 

que se ha vuelto estos años mi lugar 

favorito de la Ciudad de México. Por 

eso, y porque las lluvias comienzan a 

revivir el verdor de jardineras y tími-

das yerbas de banqueta y la neurosis 

de una ciudad colapsada a la menor gota, quiero 

cantarle una loa dispersa a este parque tan de to-

dxs. Lo hago luego de caminar entre sus árboles 

de metros y complexiones distintas una tarde de 

lluvia, digamos un viernes. 

Huele a hoja y a frío y se ve como bruma verde. 

Las ardillas son más que las personas, por una 

vez, y cruzan sin precaución las calles del par-

que, te miran en desafío directo. Los gatos que 

viven ahí, de todos colores y temperamentos, se 

pasean con el pelo mojado. Los saludo con nom-

bres inventados. Me siento en la inusual soledad 

del bosque sin gente, en un momento profundo de 

espiritualidad. 

Tan distinto a Chapultepec un domingo de sol, 

con mil personas de los más diversos orígenes, 

cabezas montadas por pollos o changos, depen-

diendo de la moda del consumo momentáneo, al-

godones de azúcar que saben a caries. La alegría 

de las risas al pasar por ahí, ser una hormiga más 

entre todas las hormigas que dominguean. No sé 

cual de los dos placeres prefiero: ese viernes de 

lluvia o un domingo cualquiera.

Corrí ladera arriba del Castillo de Chapultepec 

muchas veces como parte de un entrenamiento en 

locura y perseverancia y puedo asegurar que la 

bajada es una elegía y que hiperventilar corriendo 

en pendiente entre árboles ancestrales es una de 

las mejores formas de morir un segundo. A quién 

le importa ofrendar las rodillas a ese dios-parque.

Chapultepec un miércoles por la mañana es 

adolescentes que se fueron de pinta en sus uni-

formes de escuela pública. Yo fui una de esas y 

vivo por el recuerdo de estar sentada con mi mejor 

amiga a un lado del lago, con la falda café plisa-

da muy por encima de las reglas de la secundaria, 

comiendo un helado. Mi respeto eterno a la ardilla 

que me lo robó directo de la mano y luego subió 

con él a un rama sobre mí de la que finalmente tiró 

el remanente. Me cayó directo en la cabeza. 

Chapultepec también abunda en carteristas y 

otros demonios de la urbanidad, que a la fecha, fe-

lizmente, no me han tocado. Me he llevado solo su 

lado risueño, ese que tiene la virtud democrática 

de traer viejitas en silla de ruedas con sus cuida-

doras, vendedores de la vía pública en momento 

de descanso, corredorxs de calidad maratón en-

trenando el cuerpo y corredorxs de calidad princi-

piante respirando hacia dentro y diciéndose: solo 

hasta la esquina y listo. Chapultepec es —casi— 

todo lo que me gusta de esta ciudad de precipita-

ciones y embustes. Hasta pronto, querido bosque.
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