


Cualquiera que haya recorrido un 
tianguis sabe lo difícil que es 

resistirse a sus encantos, 
a sus sonidos, sus colores, 

sus platillos y su gente. 

Estas páginas son, de algún modo,  
una declaración de amor a ellos.

POR ANDREA MIREILLE
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Avanzamos entre puestos de perfumes, cosméticos 

que prometen embellecer y rejuvenecer, pero más que 

nada ropa de todos los precios. Aquí no son necesarios 

los consejos de las youtubers o tiktokers: las reglas de 

las pacas son bastante simples y están escritas en va-

rios puestos: no hay cambios, no tirar la ropa, no revol-

verla (esa nadie la sigue) y, sobre todo, no apartar pren-

das que no vas a comprar. 

Mario Huerta, conocido como "el Pacas" en el mun-

do del stand up, otra de sus ocupaciones, me guía has-

ta un puesto grande en el que hay por igual bolsas, cha-

marras de marca, filas de lentes de todos los estilos y 

juguetes para niñxs. El linaje tianguero recorre sus ve-

nas: sus hermanas y él son la tercera generación de ven-

dedores que han crecido y trabajado entre puestos y lo-

nas; toda la familia chambea ahí, también su pareja. Tíos 

y primos están regados en otros puestos del lugar, y su 

abuela, de más de 70 años, trabaja en Neza en un pues-

Es mediodía en la ciudad. El calor invernal Es mediodía en la ciudad. El calor invernal 
está a todo lo que da. Mientras nos está a todo lo que da. Mientras nos 
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vayas buscando o no.vayas buscando o no.

to el doble de grande, donde, según su nieto, “se trae en 

chinga a los trabajadores”.

Le pregunto a mi guía si hay peleas muy seguido y 

qué se hace en esos casos. “Pasa bastante –responde 

socarrón–; les decimos que por favor no se maten y que 

se calmen, hay que llevarla tranquila; queremos que la 

gente tenga una buena experiencia y regresen a com-

prar, hay para todxs”, explica al tiempo que saluda y bro-

mea con otros puesteros.

El recorrido del Pacas en el mundo del comercio in-

formal es tan largo como el tianguis en el que estamos: 

a los nueve años ya revendía flanes para sacar 150 o 200 

varos al día, que posteriormente gastaba en chucherías 

y videojuegos. De los postres brincó a los tenis y a la ropa: 

mamelucos, chamarras, sombreros, guantes y hasta mo-

chilas. “La ropa es un buen negocio”, me dice mientras da 

precios, entrega cambio y hace de halcón para evitar ro-

bos, ya que la clientela a veces es manolarga.



Un día de trabajo de Mario comienza a las 3:40 de la madrugada, pero 

una vez que el puesto está colocado, la cosa se pone buena. “Todo el 

día estás en el desmadre, no es un trabajo tedioso, como en una ofi-

cina: aquí hay ambiente chido y mercancía chida”. También presume 

de tener buenos amigos y de haber visto en los pasillos del tianguis a 

Rubén Albarrán y al boxeador Juan Manuel Márquez. Ha conseguido 

objetos que jamás habría encontrado en otro lado y que no entiende 

cómo llegaron al tianguis, como los tenis Jordan que compró por 700 

pesos (una verdadera ganga, ya que su precio es de 25 mil en tiendas), 

además de un Nintendo 64 y una Playstation que funcionaban a la per-

fección. Otra cosa que le gusta del tianguis es que en la peda y en los 

pedos todxs se echan la mano: si falta un lazo, si no traes ganchos o 

espejo, alguien te va a prestar, o te ayudan a vender si estás solx. Si 

se te descompone el carro, la banda no te deja solo.

El amor aguarda en los lugares más insospechados. Aunque mucha gente no 

lo crea, el tianguis está lleno de él. Se dice que de la vista nace el amor, pero 

el tianguis involucra a todos los sentidos y las experiencias que ahí genera-

mos. La antropóloga Alina Lozada Rosillo, especialista en el tema, explica que 

los vínculos establecidos en ellos se basan en la confianza y el cariño: cuan-

do se trata de frutas y verduras, lxs vendendorxs ya saben lo que nos gusta 

y que vamos a estar ahí cada ocho días; así van aprendiendo a atenderte y a 

expresarse contigo.

La entrevistada señala que eso se logra a medida que ambas partes se co-

nocen. Las mamás les dicen a lxs hijxs dónde comprar si no les gusta en otro 

lugar. Si algún producto te sale mal puedes quejarte, pero incluso en esos re-

clamos hay calidez, no se hacen como se harían en una gran cadena. “Eso es 

porque hay respeto y confianza”, asegura. Según la antropóloga , todo esto se 

reflejó en la pandemia, pues, debido a la solidaridad, la lealtad y el amor hacia 

sus marchantxs de confianza, la gente no dejó de acudir. 

Sus palabras coinciden con las de Xóchitl Ventura Alvarado, fundadora de 

Xochiquetzal Productos Artesanales, quien hace cuatro años, después de di-

vorciarse, llegó al tianguis Las Jacarandas a vender bebidas con ingredien-

tes prehispánicos. No solo creó un negocio exitoso, sino que ahí reconstruyó 

su vida, su autoestima y, sí, volvió a encontrar el amor. “Hasta con novio salí”, 

dice entre carcajadas.

Xóchitl sostiene que en los tianguis se construyen lazos de amistad que 

no consigues en ningún otro lado, pues además de venderles un producto a 

sus clientes, conoce sus historias de vida, lo mismo con sus compañerxs. “En 

el tianguis todos nos conocemos y siempre nos decimos ‘Que vendas mucho’; 

también nos consolamos cuando no vendemos”.

El tianguis es una cadena, explica, pues si a uno le va bien, a todxs les va 

bien: “Las señoras van a comprar verduras; de ahí se pasan a los tacos; luego les 

da sed y llegan conmigo a las aguas. Así todos vendemos”. Recalca que durante 

el pico de la pandemia nunca le faltó dinero ni comida gracias al apoyo y al cari-

ño de la gente. “Esa fuerza y ese amor no existen en ningún otro lado”, concluye.

11FEBRERO 2022FEBRERO 202210

NO TODO ES 
EFECTIVO

Los tianguis están modernizan-
do y ampliando sus métodos 
de pago; casi todos los lugares 
visitados ya contaban con 
puestos que aceptan pagos 
con tarjetas bancarias, vía 
PayPal, transferencia banca-
ria y Mercado Pago. Según 
la Secretaría de Desarrollo 
Económico, el programa de 
digitalización permitirá que 
en los 335 mercados públicos 
y 51 mercados sobre ruedas 
y tianguis la clientela pague 
con los métodos mencionados 
y con código QR a través del 
teléfono. 

CUESTIÓN DE FE

Alina Rosillo cuenta que, 
al ser sitios fundamentales 
para el encuentro social, 
los tianguis fueron apro-
vechados por los evangeli-
zadores para introducir la 
religión. De acuerdo con  
la antropóloga, los tianguis 
siguen conservando su  
importancia como punto  
de encuentro o de abaste-
cimiento, así como fuente 
de empleo, además de con-
tar con precios económicos 
que ayudan al sustento de 
las familias. Todo esto se 
corona con su importancia 
cultural y sentimental.cultural y sentimental.

 LA BANDA  LA BANDA 
SIEMPRE TE SIEMPRE TE 

APOYAAPOYA

En el tianguis lo que En el tianguis lo que 
abunda es el amorabunda es el amor

DE TODO PARA TODES 

Dime qué estás buscando y te di-
ré adónde ir: si buscas chácharas 
baras ve a El Salado, al tianguis de 
chácharas de Azcapo, al de Santa 
Cruz Meyehualco, al mercado de 
chácharas de Iztapalapa o al de 
la Portales. Si sólo quieres pasear 
o no sabes seleccionar tan bien, en 
La Lagunilla hacen esa chamba por 
ti, lo mismo que en el Jardín Doctor 
Ignacio Chávez. Eso sí, la cháchara 
escogida es más cara, ya lo sabes.

Además de ropa de todo tipo, 
puedes encontrar juguetes sexua-
les, maletas vintage (Samsonite), 
cabezas de muñecas, retablos, cha-
rolas, ceniceros, taxidermia, mue-
bles, televisiones del siglo pasado, 
máquinas de escribir y artesanías. 
También cosméticos como el rímel 
Prosa y el Alargador, que es el fa-
vorito de Paulina Peña, hija del ex-
presidente Peña Nieto.
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La seducción también ocurre en los tianguis: nun-

ca eres más atractivx ni luces mejor que cuando al-

guien del tianguis está tratando de lograr una ven-

ta. El Pacas observa el estilo de la gente; cuenta 

que luego siguen los cumplidos, unos personaliza-

dos, otros más clásicos como el famosísimo “Se te 

ve bonito” o el toque prêt-à-porter: “Te queda muy 

bien”. El verbo funciona especialmente con la muje-

res; “el chiste es chulearlas sin que se sientan aco-

sadas”, comenta con la seguridad que brinda la ex-

periencia. Si hay buena respuesta, empieza la labor 

de convencimiento: “Mi trabajo es hablar, mi forma 

de vender es haciéndoles reír para convencerles de 

que el producto les queda, les gusta”. Y casi siempre 

funciona. Además, intentarlo tantas veces y llevar-

se uno que otro rechazo también tiene sus venta-

jas: “Te acostumbras y sabes que no es personal”, 

dice el vendedor.

Según la antropóloga Alina Lozada la riqueza ver-

bal de los tianguis es un elemento urbano y del ADN 

chilango. La dinámica, señala, es muy distinta en 

otros sitios del país. “He estado fuera de la ciudad 

y la gente no es tan dicharachera”. 

De acuerdo con la experta en los tianguis de la 

CDMX, lxs vendedorxs son más atrevidxs, incluso 

en sus letreros están muy presentes el doble senti-

do, las groserías y la clásica amenaza de tirarse al 

vicio si no hay ventas. Eso, cuenta, no se ve en tian-

guis de pueblos más tradicionales. La razón la sa-

bemos: les falta barrio.

En La Lagu siempre parece que nada ha cambiado, y sin 

embargo no ha dejado de transformarse. La última vez 

que estuve ahí pude sacar fotos tranquilamente (algo 

ahora impensable). Muchos puestos han cambiado de 

giro y el tianguis mismo parece ser más punto de reu-

nión para el brunch de señoras y para curarse la cru-

da que para ir a chacharear o a pensar cosas. Los pre-

cios son de barrio gentrificado. Como la ropa de paca 

ya está seleccionada, no es tan conveniente para el 

bolsillo, pero sí rifa para lograr un look instagramea-

ble y distintivo.

Abundan prendas Ralph Lauren y sus imitaciones. 

Ropa para el Godínez moderno cuelga junto a atuen-

dos para todo tipo de subculturas y aesthetics, que es 

como la chaviza ahora llama al estilo personal. Todo 

se mezcla: al lado de un puesto con prendas digamos 

más formales hay uno gótico, seguido de uno repleto 

de playeras de Joy Division, New Order, Sonic Youth y 

The Cramps, para seguir con otro de inspiración queer 

y antipatriarcal. Todo ello se combina con maquillaje, 

cuarzos, joyería, bolsos de lona estampados con las 

cartas del tarot y jabones artesanales de propiedades 

extraordinarias y hasta con salones de belleza en los 

que toda clase de personas se dan una manita de gato.

Lo que no cambia son los largos pasillos en que toda 

clase de vejestorios buscan una nueva vida, otra opor-

tunidad para ser amados; esa sigue siendo la parte más 

interesante y la que conserva la esencia de La Lagu-

nilla: se juntan aquí retablos de todo tipo, floreros de 

porcelana con forma de botas, largos abrigos de dis-

tintas pieles no aptos para el clima desquiciado de la 

ciudad, collares, armazones, fotografías, afiches de 

películas y mucho más.

Esa parte del tianguis es el cuarto de cachivaches 

de la ciudad: aquí están a la venta las preciadas pose-

siones y los recuerdos de otrxs, como fotografías per-

sonales, joyería y prendas, al igual que ceniceros, pi-

sapapeles, lámparas, bolsos y numerosa memorabilia 

de Coca-Cola que ni los más entusiastas de la chácha-

ra se llevan.

NOS MUEVE EL AFECTO

Los vínculos que se forman en los tianguis son de respeto, 
amor y confianza: si quien vende te conoce, te ofrece 
atención personalizada, te aparta ciertos productos y ya 
sabe perfectamente qué llevas y cómo te gusta escogerlo. 
A cambio, sabe que la clientela va a estar ahí cada ocho 
días y que lo preferirá por encima de la competencia.  
En el caso de ropa u otras mercancías, te dará facilidad 
de apartado, de pago, o ambas. 

CUANDO SUENA LA TRIPA (O LA CAMA)

Si hay tianguis, hay tacos: busca tu ingrediente favorito en tu 
tianguis de confianza. Si estás en La Lagunilla, ahí no hay tanta 
garnacha, pero hay tapas, gorditas infladas, semitas, mixiote 
y tuétanos. Para barbacoa, el tianguis de Balbuena. Tacos de 
cecina en el tianguis del Parque Miguel Alemán, donde también 
hay huaraches enormes con bistec, pechuga y salchicha, y para 
beber, ya sabemos que hay aguas frescas de limón y chía, cre-
mas de coco. En la Lagu, tragos con nombres sexuales. Si andas 
en la periferia, Tianguis Las Jacarandas donde Xóchiquetzal 
ofrece aguas prehispánicas de sabor para alegrar el corazón y 
equilibrar la energía. También ahí podrás encontrar la “pastilla 
azul” de Oaxaca, que promete romper la cama.

EN LA GUERRA,EN LA GUERRA,
EN EL AMOR EN EL AMOR 

Y EN EL TIANGUISY EN EL TIANGUIS
TODO SE VALETODO SE VALE

LAGUNILLA, MI BARRIO... LAGUNILLA, MI BARRIO... 
GENTRIFICADOGENTRIFICADO
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Al Chopo la pandemia le pegó más duro que 

cualquier punketo en el slam. No solo dejó de 

ser un clásico de los sábados (ahora se pone 

los domingos). El tianguis luce más pequeño, 

apagado y con productos no muy rockeros ni 

muy culturales; a eso se le suman las bajas ven-

tas y los fallecimientos de varios puesteros de-

bido “al bicho”.

Atrás quedó la pasarela de diferentes esti-

los y subculturas, también esas largas filas de 

vendedores improvisados que llevaban tablas 

de patineta, tenis y ropa que ya se habían can-

sado de usar y revendían bara, bara.

Pese a todo, la palabra resistencia sigue 

siendo clave en este lugar. Ahora en la entra-

da hay colectivos feministas que venden todo 

tipo de mercancías, hacen carteles, preparan 

bocadillos veganos y conversan tranquilamen-

te. El tianguis no solo ha resistido los madrazos 

del tiempo, los económicos, los de las reubica-

ciones y las quejas vecinales: es de los pocos 

lugares donde puedes encontrar prendas al-

ternativas, como chalecos hechos a mano con 

detalles de cebra o leopardo combinados con 

tachuelas y estoperoles, donde hay arneses 

y ropa “tipo bondash”, algo de estilo gótico y 

donde encuentras discos de bandas con nom-

bres como Boikot, Desorden o Cascarrabias.

Como el amor, los tianguis perduran; al igual 

que nosotrxs, hay unos que se mantienen en 

mejor forma que otros. Por la pandemia, mu-

chos han sufrido una reducción de tamaño y  

de clientela y han enfrentado numerosas res-

tricciones; no obstante, los tianguis siguen apa-

reciendo y desapareciendo puntualmente el día 

que les toca. Eso lo comprobamos en el del Mo-

numento a la Madre (que ahora luce más apre-

tado, eso sí), con ropita increíble y para todos 

los gustos desde 200 pesos, así como largas 

filas en los puestos de comida, pues de tanto 

dar vueltas, de tanto ver y revolver ropa o car-

gar las bolsas con lo que pronto vamos a es-

trenar, la sed y el hambre llegan impacientes 

e implacables. Eso solo significa una cosa: es 

hora de comer.

En cuestiones de tianguis y amor una cosa 

lleva a la otra: aventarte un recorrido tiangue-

ro sin hacer una escala pa’ comer es como no 

haber ido; con la familia o con los amigos, mez-

clar tianguis y comida es un ritual. Por lo gene-

ral la cosa es más o menos así: si vas por el man-

dado, antes desayunas, ahí mismo, claro, para 

posteriormente hacer las compras e irte cami-

nando a casa y así bajar el caldo de gallina, los 

tacos, las enchiladas, los huaraches gigantes, 

las tortas, las hamburguesas, los mixiotes, los 

sopes, las gorditas, los tlacoyos, el menudo o la 

barbacoa, según el caso.

Para nadie es un secreto que en más de un 

puesto de comida puedes agregar una chelita 

o una michelada rocambolesca con dulces, ca-

marones, chile, mole o pozole. La coctelería de 

La Lagu destaca por sus colores (similares a los 

de los líquidos limpiapisos) y por tener nombres 

como mamada o cogida. Quizá sus nombres se 

deben a que, después de todo, lo único que se-

para a comer de coger es una letra; lo demás es 

sumamente parecido: calentar, oler, probar con 

el dedo, con la lengua, ensuciarse y disfrutar.

El director creativo de Paladar y periodista 

gastronómico Pedro Reyes describe la comida 

callejera como entrañable debido a su condi-

ción nómada, lo que le da mayor alcance en los 

diversos barrios y colonias de la ciudad, además 

de que su oferta es muy variada.  Y agrega más 

virtudes a la lista: no solo hay variedad y sabor; 

se trata de cocina sin complicaciones, econó-

mica, popular y con alimentos frescos, del día. 

Se trata, señala, de un ritual alimenticio y de so-

cialización, una forma de saborear y entender 

la comida en el espacio público.

Por su parte, Alina Rosillo subraya sus as-

pectos informales y democráticos, pues si no 

se come a pie de calle, la mesa siempre se com-

parte. Ruidos que en otro lado podrían consi-

derarse molestos, aquí son la música de fondo 

de la experiencia, que se complementa con la 

parte visual. “Tienes oportunidad de ver cómo 

preparan tus alimentos; eso es fundamental. 

Sabemos que en los tianguis no hay normas hi-

giénicas superestrictas, pero ahí interviene la 

confianza; mucha gente me ha dicho que pre-

fiere comer en los tianguis que en los restau-

rantes porque les da más seguridad. Además se 

prepara al momento y, ya con el calor del fuego, 

la gente cree que eso ‘mata al bicho’”, apunta, 

y reitera que durante la cuarentena la gente no 

dejó de ir, no solo por necesidad, sino por una 

cuestión de solidaridad, pues sabe que lxs ven-

dedorxs viven de su venta y van al día.

No hay otro lugar como los tianguis, donde 

confluyen toda clase de productos, aromas, 

sabores, objetos nuevos y chácharas. Entre 

lo lícito y lo ilícito, en ellos rigen sus propios 

códigos, se han transformado con la ciudad y 

han resistido el paso del tiempo y los intentos 

por eliminarlos o gentrificarlos.

Siempre imitado y jamás igualado, su es-

píritu popular es su sello distintivo, lejos de la 

pretensión y el refinamiento. Si hay en la ciu-

dad un sitio plural, son los tianguis: para el bol-

sillo más austero, o para el más lleno, siempre 

existe la posibilidad de un hallazgo.

Los tianguis han dejado huella en la histo-

ria de la ciudad, en nuestras carteras, estó-

magos y corazones. Estaban aquí antes que 

nosotros y seguirán después de que nos ha-

yamos ido. Son el pretexto perfecto para ol-

vidarnos de la rutina, para perdernos, encon-

trarnos y recordar que en esta ciudad siempre 

hay oportunidad de sentir y dar amor, aunque 

sea por un instante. 

El hambre es cabrona…El hambre es cabrona…
pero la comida de pero la comida de 

los tianguis es máslos tianguis es más

El día de nuestra visita recién volvían las to-

cadas. Jamás averigüé el nombre de la banda; 

la batería se mezclaba con unos gritos distor-

sionados que seguramente acabaron con las 

cuerdas vocales de la cantante. La multitud 

no estaba muy prendida pero sí alegre de es-

cuchar música en vivo. El ruido estridente se 

combinaba con el olor a mota y con el tímido 

slam que también ahí se forma.

Esta es la esencia del tianguis: la margina-

lidad, la contracultura. Aquí los punketos vie-

nen de Nezayork o de Arabronx; llegan cubier-

tos de estoperoles, con los pantalones bien 

ajustados, la greña suelta o los pelos bien pa-

rados. Algunos parecen un recuerdo de otros 

tiempos, un vestigio de la cultura alternativa 

que hace mucho fue superada por el reguetón, 

el BTS y las tendencias de TikTok. Todos man-

tienen la pose desafiante hasta que ven a sus 

amistades o cuando uno se decide a hacer un 

comentario sobre tu playera o preguntarte si 

te gusta el punk. Es al fondo del Chopo don-

de todavía hay vida, donde aún se intercam-

bia música; antes eran discos compactos pero 

ahora los vinilos son las estrellas: unas manos 

masculinas repasan los discos de uno de los 

vendedores. Al final no se lleva ninguno, pero 

Los Beatles, que otra vez están de moda gra-

cias a Netflix, se venden seguro, o eso se dice 

a sí mismo un don mientras carga sus vinilos. 

“No hay pedo, ahorita sale algo”, y sigue zopilo-

teando en espera de curiosos y posibles com-

pradores.

El slam sigue aguado; la banda solo escu-

cha y mira. Nada queda de los días en que el 

tianguis del Chopo nos recibía con los amigos, 

con las bodegas abiertas llenas de tenis para 

skatos, ropa rasta y camisas hawaianas por 

todos lados, además de un local, que enton-

ces me parecía enorme, similar a los de Cam-

den High Street, lleno de ropa negrísima y rojí-

sima para darketos, sin olvidar a Juan Heladio 

y su mítico puesto.

Curiosamente, la que sigue intacta, bien 

conservada y hasta con una manita de gato 

es la lonchería, en la que aún suena la música 

a todo volumen, se platica a gritos y deja fumi-

gado con chela y caguamón hasta al más rudo 

de los punks.

Algunas personas, sitios y lugares lucen 

mejor en el recuerdo. El Chopo ya no es el mis-

mo, ¿quién podría serlo después de 40 años? Y 

sin embargo permanece y la banda vuelve; es-

peremos que cuando termine la pandemia re-

cupere la identidad transgresora que alguna 

vez nos conquistó.

EL CHOPO YA NO EL CHOPO YA NO 
ES LO QUE ERAES LO QUE ERA



 SUSCRIPCIÓN DIGITAL: $200.00 POR 12 MESES

¿QUIERES LLEVAR LA REVISTA EN TU

LLÉVATE 15 REVISTAS PAGANDO SOLO 12

CEL O COMPUTADORA A DÓNDE ESTÉS?

SUSCRIPCIÓN ANUAL:  $564.00

SUSCRÍBETE
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Cuando
desperté,
el tianguis
ya estaba 

ahí

Un viaje sociohistórico tripulado por 

este cronista contemporáneo 

que desmenuza el tianguis 

desde sus entrañas para revelar 

usos, prácticas y ofertas de este 

fenómeno cultural e identitario de la CDMX.

Por: Isaac TorresFO
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Pobre niña: sufre mucho porque, igual que todos no-

sotros, ama los tianguis. Definitivamente nos gus-

ta ir a ellos a pensar pero también para sentir esa 

exquisita libertad que brinda el beberte una cerve-

za en el espacio público sin que te lleve la policía, o 

esa satisfactoria sensación de sentirte ganador por-

que le regateaste 50 pesos al puestero que te ven-

dió esa blusa y muy ufano crees haber hecho el ne-

gocio de tu vida. 

En los tianguis pasan cosas que uno no siempre 

planea. Tienen ese carácter de azar que los hace fas-

cinantes e incluso surrealistas. Uno va al tianguis a 

pescar, un tanto a la deriva, sin una idea clara de lo 

que comprará. “Capaz que me encuentro algo bue-

En los orígenes de toda civilización la distinción entre nomadismo 

y sedentarismo ha marcado la pauta entre quienes “se asientan 

y construyen” ciudad y quienes, “dedicados al andar”, recorren el 

espacio cruzando territorios y llevando consigo todo tipo de en-

comiendas, desde cargar al santo hasta llevarle el pescado al rey. 

Los nómadas decidieron tomar el camino largo y a la postre se 

convirtieron en comerciantes y emisarios. Continuaron en su an-

dar llevando mercancías de una latitud a otra, promoviendo el in-

tercambio de sabores, saberes, noticias y enfermedades. 

Me gusta pensar que fue un tianguis el punto perfecto donde 

nómadas y sedentarios se encontraban en igualdad, más allá de 

quiénes eran o cómo vivían. En ese espacio de intercambio mate-

rial fue donde tal vez nacieron algunas de las cosas que hoy mue-

ven al mundo, como el mercado financiero, la comida callejera, la 

publicidad y la especulación urbana.

“Finalmente, que en los dichos mercados se venden todas 

cuantas cosas se hallan en toda la tierra, que demás de las que 

he dicho, son tantas y de tantas calidades, que por la prolijidad 

y por no me ocurrir tantas a la memoria, 

y aun por no saber poner los nombres, no las expreso”. 

Hernán Cortés2 

“Ya querría haber acabado de decir todas las cosas que allí se 

vendían, porque eran tantas y de tan diversas calidades que para 

que lo acabáramos de ver e inquirir era necesario más espacio; 

que, como la gran plaza estaba llena de tanta gente y toda 

cercada de portales, que en un día no se podía ver todo”.

Bernal Díaz del Castillo3 

FEBRERO 202220

no, tal vez una ganga, igual unas miches, a ver qué 

me armo con estos mil varitos”. 

En los tianguis también se hace amistad. Con el 

de las miches, con la de la cochinita pibil o con tu 

dealer de ropa vintage, que con franca honestidad 

te dice cuando algo no va con tu look o cuando esa 

chamarra no te va a cerrar y que mejor ni lo inten-

tes. Yo conocí a uno de mis mejores amigos en un 

tianguis, vendiéndole ropa.

El Perrito, como lo llamamos afectivamente, te-

nía una máxima: “La piratería no solo divierte, tam-

bién da de comer”. Del tianguis depende la economía 

de millones de familias, y eso el Perro lo sabía bien. 

Era de Ecatepec, donde hay harto tianguis. 

TODO EMPEZÓ EN UN TIANGUIS“Los mercados de la ciudad de 

México son crisoles humanos en 

los que la vida urbana se modela”, 

afirma el historiador Serge 

Gruzinski en su libro La ciudad de 

México, una historia.1 Su reflexión me 

lleva a recordar el video en internet 

donde una exaltada puberta suplica 

a su madre que la deje ir al tianguis 

porque quiere ir “a pensar cosas”.
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El origen de los tianguis en la Ciudad de México probablemente obedece a este principio: el 

fortuito encuentro entre nómadas y sedentarios para el intercambio justo entre objetos y ali-

mentos, donde la necesidad y el hambre dieron origen al trueque y a las primeras formas de 

intercambio comercial.

En el mundo mesoamericano los tianguis (tiyanquiztli en náhuatl) tuvieron un papel fun-

damental en los procesos de intercambio cultural y comercial entre las distintas regiones. El 

tianguis de Tlatelolco se menciona en la historia como el más grande y organizado de la re-

gión, sin duda el pentabuelo de la actual Central de Abastos. 

La tercera actividad turística más recurrente en la CDMX, después de visitar museos y 

monumentos históricos, es asistir al tianguis o mercado local. Ahí es donde se cocina la me-

jor compra de tu vida o la venganza de Moctezuma.

Cuando Cortés y sus huestes arribaron a la meseta del Anáhuac, es muy probable que 

una de las primeras cosas que hicieron en su tiempo libre fuera visitar el tianguis de Tlatelol-

co. Lo poco o mucho que sabemos sobre este gran mercado lo hemos recuperado del testi-

monio directo de Hernán Cortés y Bernal Díaz del Castillo y del asombro sin disimulo que su 

testimonio proyecta. Los conquistadores son conquistados por los aromas, colores y formas 

que aparecen a cada paso. 

EL LARGO TIANGUIS DE LOS 500 AÑOS
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Según lo que cuentan estos señores, en el mercado se comerciaban las cosas de mane-

ra ordenada, ya que la organización de mercancías se daba por calles y además existía un 

consejo de notables y unos custodios que cuidaban que todo el intercambio se realizara de 

forma justa y resolvían altercados o diferencias entre vendedores y compradores. Mencio-

nan el uso del cacao como moneda y el trueque como forma preponderante de intercambio. 

Por supuesto que Cortés y don Bernal hablan de comida, como turistas vueltos locos 

en el mercado de pescados de Tsukiji de Tokio, y describen una oferta culinaria que hoy so-

naría posible solo en el mercado de carnes exóticas de San Juan. Fondas, farmacias, baños  

públicos y una variedad gastronómica que nos hace pensar que en la Ciudad de México siem-

pre ha habido taco barato, de perro y de gato. A más de uno nos gustaría saber si la venganza 

de Moctezuma pegó duro a estos canijos. 

El 13 de agosto de 1521 las tropas de Cortés dieron fin al último bastión de resistencia de los 

mexicas, ubicado justamente en Tlatelolco. El tianguis sobrevivió algunas décadas más, pro-

bablemente rebautizado como Santiago-Tlatelolco, y se tiene registro de él hasta finales del 

siglo XVI, ubicado justo ahí en el cruce de Reforma y Flores Magón, donde hoy se erige estoica 

una torre con el nombre de Cuauhtémoc y una glorieta con un orgulloso Cuitláhuac de bronce. 

“Tenían por costumbre que en todos los caminos, que tenían hechos de cañas 

o paja o yerbas porque no los viesen los que pasasen por ellos, y allí se metían si 

tenían ganas de purgar los vientres porque no se les perdiese aquella suciedad. 

[…] Todo estaba a una parte de la plaza en su lugar señalado; y cueros de tigres, 

de leones y de nutrias, y de venados y de otras alimañas, e tejones e gatos 

monteses, dellos adobados y otros sin adobar”.

Bernal Díaz del Castillo 

“Venden conejos, liebres, venados, y perros pequeños que crían para comer, 

castrados. Hay calle de herbolarios, donde hay todas las raíces y hierbas 

medicinales que en la tierra se hallan. Hay casas como de boticarios donde se 

venden las medicinas hechas”.

Hernán Cortés 

En aquel cruce de avenidas se abren las puertas 

mágicas al maravilloso mundo de La Lagunilla y 

Tepito, dos lugares que siempre van junto con pe-

gado, donde nuevos cronistas del mundo digital 

alimentan hoy en día al TikTok y al Instagram al 

más puro estilo de Cortés y Bernal Díaz del Casti-

llo, convirtiendo a La Lagunilla en un lugar de cla-

se mundial y a Tepito en un safari urbano. 

Esta puerta mágica podría ser también la 

boca del lobo, un puerto de Tepito que cada do-

mingo se fusiona con el tianguis de La Lagunilla 

(cariñosamente llamado La Lagu por los chilan-

gos), donde un corredor de ríos de cerveza fluye 

a lo largo de incontables pasillos de la colonia 

Morelos. La lengua del lobo es algo que yo llamo 

la Rambla de Peralvillo, una zona de transición y 

concesión adornada por un camellón con palme-

ras, donde las aguas dulces se mezclan con las 

saladas y el reguetón con la salsa y el postpunk.

Ahí conocí a un señor de nombre don Panchi-

to, tal vez un señor genérico con un nombre ge-

nérico en un tianguis excepcional. Don Panchito 

mandaba y controlaba en la curva de la glorie-

ta Matamoros (o glorieta Cuitláhuac) y era una 

suerte de autoridad no moral del espacio público. 

Si querías un puesto en La Lagu, era con don 

Panchito. En aquellos mozos años de principios 

de milenio, La Lagu comenzó a ganar popularidad 

en una generación postnoventera; ahí muchas in-

dustrias creativas surgían a pie de banqueta, y un 

puesto de tianguis podía ser el mejor escaparate.

Diseñadores de moda, distribuidores de mú-

sica, anticuarios, artistas gráficos, tatuadores, 

aficionados del vintage y coleccionistas de todo 

tipo de mercancías elevaron a La Lagu a cate-

goría de landmark y sitio obligado de la ciudad 

de México. 

Por 200 pesos, cada domingo podía hacer 

usufructo de un lote de banqueta de 2 x 2 me-

AHÍ TÚ SABES…

tros, más la cuota de cinco pesos para la “socie-

dad” y la de cinco pesos para la basura. Mi nego-

cio eran las t-shirts; el lote contiguo vendía ropa 

dark y el de enfrente tenía al zar del tenis, que 

dominaba los territorios de La Lagu y el Chopo. 

Don Panchito era el encargado de cobrar la 

renta. Su lenguaje se limitaba a tres frases: “Án-

dale pues”, “Ora que venga Aranda vas a ver” y 

“¡Ahí tú sabes!”. Comandaba a una flotilla de cha-

lanes que armaban los puestos de tubular des-

de las siete de la mañana, y a las diez el tianguis 

ya era una realidad. Los puestos salían de loca-

les y vecindades a lo largo de la calle Comonfort 

y de manera orgánica y sistemática iban forman-

do una estructura ósea que, cubierta de lonas ro-

sas, azules y amarillas, daba vida al tianguis de 

La Lagunilla. 

Siempre me interesó ese tal Aranda. Lo ima-

ginaba como un capo al puro estilo de agente ju-

dicial de los 80. Luego creía que era un invento de 

don Panchito para escamarnos. Un día nos llegó 

un folleto para conmemorar los 50 años del tian-

guis y venía firmado por Aranda bajo un cargo del 

que ya no me acuerdo. Aranda era real.

El día de la celebración llegó y de pronto una 

comitiva cruzó los pasillos del tianguis. “Ahí vie-

ne Aranda”, decían. Como político en campaña 

o celebridad entre la limusina y el lobby, Aranda 

cruzó los pasillos del tianguis saludando a todos 

con agitaciones de manos y una notable celeri-

dad. El tipo era delgado y de corta estatura, ves-

tía de blanco de pies a cabeza, incluido el cal-

zado. Su tez también era blanca, al igual que su 

pelo, que se asomaba bajo un gran sombrero de 

copa que a finales de los 90 solo pudieron haber 

usado Jamiroquai o Johnny Depp en una pelícu-

la de Tim Burton. Tenía unas largas patillas blan-

cas como felpudo nuevo.

Detrás de la comitiva y hacia el final del mito-

te venía don Panchito. A paso veloz, con su pe-

queña humanidad a cuestas, se le notaba feliz. 

Don Panchito parecía tener la edad de Yoda. Pasó 

junto a nuestro puesto y nos dijo muy efusivo: 

“¡Ahí va Aranda, ¿ves?, ahí tú sabes!”. La comi-

tiva continuó su paso y tras ella ríos de cerve-

za inundaron de nuevo el caudal de La Lagunilla 

que en tiempos de Moctezuma dividía a Tenoch-

titlan de Tlatelolco. 
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Cada 28 del mes, los devotos de san Juditas Tadeo, 

santo de las causas imposibles, se dan citan en el 

mismo sitio donde hoy confluyen los miles de pasa-

jeros del Metro Hidalgo y del Metrobús y un plantón 

canabicopero, y que siglos atrás supo ser la esqui-

na donde Cortés arrancó el rally de la noche tris-

te, perdiendo el oro y a muchos de sus compadres. 

Luego de la revancha, criollos y españoles hi-

cieron costumbre festejar con romería cada 13 de 

agosto la caída de Tenochtitlan. La romería se hizo 

tianguis y San Hipólito se convirtió en el nuevo pun-

to de encuentro del virreinato de la mano de la Ala-

meda Central, primera amenidad urbana de la vie-

ja Ciudad de México.

Unos siglos más tarde, en la era en que esta ciu-

dad solía llamarse Distrito Federal, varias familias 

conocimos a Santa Claus y a los Reyes Magos en 

el tianguis navideño que era también feria, estudio 

fotográfico y escaparate, donde se estilaba ir a “to-

marse la foto” en familia con unos Reyes Magos in-

terraciales y un Santa al que casi siempre le queda-

ba grande el traje.

En el siglo XXI este sitio ha retomado su voca-

ción tianguista. Comic’s Rock Show se llama de 

manera “oficial”, pero muchos lo conocen como 

la Plaza del Juguete. Aquí se dan cita coleccionis-

tas y vendedores de juguetes; los clientes rara vez 

son niños. 

Se ofertan, intercambian y rematan cómics y 

figuras de acción como supermanes, hemans, g. i. 

joes y hasta barbies, pero lo más valorado siempre 

son los Star Wars de la marca mexicana Lilí Ledy y 

los muñequitos de la cajita Sonrics. En este lugar 

hay muchos aficionados dispuestos a pagar hasta 

el tesoro de Moctezuma por un Chubaca. 

Cruzando la Alameda en dirección Sur-Ponien-

te estaba San Juan, el otro tianguis que rifó durante 

un buen par de siglos hasta convertirse en un mer-

cado moderno por ahí del XIX. 

San Juan en su versión mercado conserva su 

naturaleza guerrera mexica ofreciendo carnes exó-

ticas de león, avestruz y camello. Un día vi un can-

guro desollado en uno de los pasillos y perdí el ape-

tito por un buen rato.

Pese a que en 1551 el virrey Luis de Velasco pro-

nunció un decreto para que en ningún pueblo de la 

comarca situado a diez leguas a la redonda de la 

Ciudad de México “se pueda hacer tiangues algu-

no”, estos siguieron apareciendo alrededor de los 

centros de regiones como Coyoacán, Culhuacán 

o Azcapotzalco.

Mis años en el tianguis me enseñaron que el tianguis es un sis-

tema. Mientras vendía playeras en La Lagu hice una carrera uni-

versitaria, y todo lo que ganaba lo repartía entre fotocopias y mi-

cheladas. Una de esas fotocopias era de un tal Niklas Luhmann, 

sociólogo alemán que allá por los 60 elaboró una teoría para en-

tender los fenómenos sociales desde un punto de vista sistémi-

co, es decir, como organismos vivos que funcionan y se reprodu-

cen a través de sistemas de comunicación. 

Es decir, somos organismos que se autorregulan, se definen, 

se delimitan y se reproducen celularmente mediante algo que  

Luhmann llama autopoiesis (el sistema produce subsistemas). Ba-

rrios o pueblos, cadenas de distribución, colectivos sociales o par-

tidos políticos son para Luhmann sistemas sociales.4 

Como todo sistema, el tianguis se autorregula. Lo regulaba el 

consejo de Tlatelolco y lo regulaban Aranda y don Panchito. Tam-

bién lo regulan los vendedores y por supuesto lo regula la tira. Lo 

regula el chino que bajó el container y dictó los precios de la mer-

cancía o el revendedor de la maquila pirata que ya le subió un pe-

sito a cada cosa, y ni hace falta decir que lo regula el de la dele-

gación que cobra el moche. Lo regula el líder y por algo lleva ese 

cargo. Pero al final quienes lo regulan son los consumidores, que 

determinan si está caro o no, si está rico o no, si lo compran o no. 

TOY STORY  
EN SAN JUDITAS

EL TIANGUIS ES UN SISTEMA

Al tianguis lo define su oferta. Qué vende 

y qué precios tiene. Piratería hay en todos la-

dos, pero chaquetas de terciopelo rojo o cami-

sas hawaianas no. Alitas y hamburguesas donde 

sea, pero comida gourmet no en cualquier parte. 

El tianguis se especializa o se diversifica. Hay de 

antigüedades, de chácharas, de comida, de ropa, 

de artesanías, de paca, de autos, de instrumen-

tos musicales, de artículos navideños, de tem-

porada o de todo junto. 

Al tianguis lo delimita su propia geografía, 

pero la geografía es flexible y, como todo buen 

sistema, si el tianguis necesita expandirse, se ex-

pandirá. Así El Salado llegó desde el Metro Aca-

titla hasta el Faro de Oriente. Así Tepito llegó de 

Roldán y Constancia a ser la colonia-tianguis por 

excelencia. Lo delimita la autoridad también pero 

no solo la jurídica sino la comunitaria. Lo deli-

mitan los vecinos que dicen “Aquí no queremos 

tianguis”.

El tianguis se reproduce celularmente y se ex-

pande y se contrae. En su carácter de temporal o 

efímero, aparece y desaparece. Un día está y al 

otro ya no. Hace unos meses diversos tianguis 

aparecieron en el interior de varias estaciones 

del Metro. Se generaron a partir de una deman-

da social, una con estandarte violeta. Tianguis 

feministas formados solamente por mujeres que 

demandaban espacios para generar su econo-

mía. Se reprodujeron celularmente en Garibaldi 

y Chabacano, dos importantes nodos de trans-

porte de la ciudad. Este último fue punto de en-

trega de mercancías para mujeres que las comer-

ciaban a través de internet. 

En tiempos de entornos digitales el tianguis 

migra a nuevas materialidades. Espéralo en tu es-

tación de preferencia o búscalo a través de las 

redes sociales, porque ahora el tianguis también 

es digital, neni. FO
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Recientemente renombrado como Zócalo-Teno-

chtitlan, el primer cuadro de la ciudad de México 

fue también el centro del comercio y de la distri-

bución de alimentos y mercancías, donde se ins-

taló un tianguis en una plazuela conocida como 

del Volador, justo en la confluencia de la acequia 

real, el camino de agua que rodeaba la plaza cen-

tral, frente a las casas del cabildo y a un costado 

del Palacio Real. 

Indígenas y criollos se daban cita en el Volador 

para vender sus mercancías, ahora sí por monedas 

de plata denominadas reales, o por tlacos, moneda 

local elaborada por los indígenas que valía la mitad 

de la de más baja denominación de los españoles. 

El tianguis se convirtió en un problema para el 

ayuntamiento, y en un afán por regular lo irregula-

ble construyeron un mercado a base de jacales de 

madera, una suerte de arquitectura efímera y des-

montable que cualquier arquitecto de avanzada se 

plantearía hoy como innovación.

El mercado del Volador se montaba y desmon-

taba de acuerdo a los usos que tenía la plaza en su 

calendario, a veces plaza de toros, otras más ruedo 

y pista de baile. Los chilangos del pasado se echa-

ron sus buenos pulques ahí, cuando la michelada 

ni siquiera podía imaginarse. 

El origen de los mercados públicos justamen-

te fue tratar de contener y regular la actividad co-

mercial en los sitios donde se asentaban los tian-

guis. Así surgió el Mercado Iturbide, hoy San Juan; 

el Parián, ubicado en el Zócalo hasta el siglo XIX, y 

la Merced, el gran mercado de la era porfirista. Pero 

contener al tianguis es tarea imposible. 

En los años 50 del siglo XX, el Departamento 

del Distrito Federal emprendió un programa de me-

joramiento urbano basado en la construcción de 

mercados públicos, buscando la regulación y sa-

nidad en el manejo y venta de mercancías. La Mer-

ced, diseñada por el arquitecto Enrique del Moral, 

fue probablemente su elemento central. Con un 

ejemplar diseño moderno y monumental con mu-

cho concreto, la Meche se convirtió en el provee-

dor de alimentos más importante de la capital. 

Con los años, el mercado fue insuficiente para 

la gran oferta que se da en este lugar. El mismo Me-

tro quedó atrapado por los puestos, y en una ex-

periencia única, cuando uno sale de la estación ya 

está rodeado de puestos. Por todos los alrededo-

res del mercado hay tianguis. Nunca es suficiente. 

EL OBJETO LLAMADO PUESTO

REGULAR EL TIANGUIS ES 
TAREA IMPOSIBLE

EL SITIO HACE 
AL TIANGUIS

EL TIANGUIS DE MIS DÍAS

“Se llenaba de tiendas puestas en hileras, y tan apretadas que apenas 

dejaban calle a los compradores. Conocían todos su puesto, y armaban 

su oficina de bastidores portátiles cubiertos de algodón basto, 

capaz de resistir al agua y al sol”. 5 

Antonio de Solís y Rivadeneyra, antiguo cronista español
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Uno de los íconos más reconocidos de Chilangolandia es sin duda el pues-

to tubular metálico cubierto de lona. Producto de una brillante mente anó-

nima, es sin duda un logro del funcionalismo mexicano. Diez tubos que em-

bonan entre sí dan vida a una arquitectura efímera que recorre las calles 

de la ciudad. Si juntáramos en línea recta todos los puestos de tianguis 

que existen en la Ciudad de México probablemente podríamos unir la ca-

seta de Cuernavaca con la de Tepotzotlán. 

La teoría de la arquitectura móvil, concebida por Yona Friedman6 en 

los años 50, propone estructuras modulares modificables y suspendidas 

por encima de las ciudades, donde el habitante adapta la estructura de 

acuerdo a sus necesidades. Friedman imagina un urbanismo y una arqui-

tectura que se adaptan y se modifican a conveniencia de los habitantes. 

Es muy probable que en alguna de sus visitas a México haya ido a un tian-

guis y descubierto que la arquitectura móvil se manifiesta en las calles de 

nuestra ciudad todo el tiempo. 

El objeto llamado puesto se arma y desarma, es modular y se replica 

hasta formar pasillos. Puede ser individual, doble o triple y ganar altura si 

el locatario lo requiere. Producirlo no cuesta más de dos mil pesos y pue-

de reciclarse y adaptarse. Sus medidas son de dos metros en promedio. Al 

puesto pueden agregársele racks, rejas, ganchos y hasta paredes de plás-

tico para protegerse de la lluvia.

Todo puestero debe estar listo para habitar su puesto. Los básicos que 

acompañan al puesto son una mesa plegable, un banquito o silla plegable 

o una buena caja para sentarse, una bocina bluetooth, a veces un espejo, 

lazos, lona y ganchos, y por supuesto una michelada comprada en el mis-

mo tianguis. Contar con una bajada de luz ya es un lujo, pero si vendes pe-

lículas pirata es muy probable que la necesites para conectar una panta-

lla, porque el que no enseña no vende. 

En los tianguis hay personas que se dedican a armar y desarmar los tu-

bulares y comienzan su jornada de trabajo al alba, para tener a tiempo el 

esqueleto que se revestirá de todo tipo de mercancías. Hay otros lugares, 

como el barrio de Tepito y la zona de las Repúblicas, donde los tubulares ya 

no se quitan y las calles parecen tener los huesos de fuera. 

El sitio hace al tianguis. Si el tianguis está en la Del Valle 

va a ser más caro que si está en la Doctores. El tianguis 

de La Lagunilla y su vocación por las antigüedades tie-

ne mucho que ver con que es una de las zonas más vie-

jas de la ciudad, donde cada tanto las viviendas se reci-

clan y los muebles y chácharas adquieren la dimensión 

de reliquias. Después del temblor de 1985 el tianguis de 

La Lagunilla tuvo un boom paulatino que se consolidó 

en los 90. Muchas cosas que se ofertaron como antigüe-

dades provenían de viviendas que tuvieron que ser des-

alojadas. Si vas entre semana, en la calle de Comonfort 

puedes echar un vistazo en algunas bodegas y talleres 

donde se guardan verdaderas maravillas. 

Una historia parecida tiene el tianguis de El Salado, 

conectado por una secuencia de colonias en línea rec-

ta con el Bordo de Xochiaca, y ahí la basura de unos se 

convierte en el tesoro de otros. En El Salado, aquello 

que desechaste alguna vez tiene una segunda oportu-

nidad de volver a la vida útil y hay merca desde los cin-

co pesos. Seguro ese peluche que un día tiraste, aquí 

volverías a comprarlo. 

El tianguis del músico y de instrumentos musica-

les de Taxqueña es una invención del Sindicato Úni-

co de Trabajadores de la Música, cuyas oficinas cen-

trales se encuentran justo donde están el Tianguis 

y el Gran Forum, sala de baile y de conciertos donde 

han desfilado los mejores de la salsa. No me extraña-

ría que una trompeta de Willy Colón circulara entre 

los tesoros del tianguis. 

En el minitianguis de los pasillos de la Facultad de 

Filosofía y Letras y del corredor de las facultades, que 

conecta el Metro Copilco con Ciudad Universitaria, 

puedes encontrarte con todo para armar tu propia re-

volución, desde El capital de Karl Marx hasta ese docu-

mental  de Werner Herzog que no sabías que existía y 

por supuesto la playerita del Che Guevara o la del sub  

Marcos a. k. a. comandante Galeno. Puedes conseguir 

igual una hamburguesa vegetariana, y si te ves de fiar a 

lo mejor hasta te ofrecen de postre un brownie con truco.

La Ciudad de México a lo largo del siglo 

XX transitó de una modernidad posrevo-

lucionaria llena de ideales a una posmo-

dernidad neoliberal llena de inequidades. 

Con su expansión a través del concreto 

se formaron barrios tras barrios que ex-

pandieron la mancha urbana en todas di-

recciones. 

Colonias como el Pedregal de Santa 

Úrsula y el Pedregal de Santo Domingo 

en el Sur, Santa Cruz Meyehualco en Iz-

tapalapa o el Olivar del Conde en el Po-

niente formaron sus propios tianguis y 

los hicieron crecer al grado de ser hoy 

puntos de referencia para comprar todo 

tipo de productos, desde alimentos has-

ta juguetes, chácharas, fayuca, ropa de 

marca y tecnología.  

Hasta antes de la entrada en vigor del 

Tratado de Libre Comercio, durante la era 

salinista, tener acceso a mercancías de im-

portación era relativamente difícil. Las pa-

cas de ropa y tenis traídas “del otro lado” y 

la circulación de fayuca de la China comu-

nista que comenzaba a abrirse al comercio 

exterior y a inundar el mercado del made-

inchina surtieron los tianguis y los volvie-

ron absolutamente necesarios para una 

generación que veía muy lejos la global 

Ciudad de México de nuestros días. 

En poco tiempo los new Mexicas 

aprendieron de los chinos y se inventa-

ron el madeintepito y madeinpinosuarez, 

haciendo todas las marcas globales po-

sibles accesibles al bolsillo de la econo-

mía chilanga.

El sismo de 1985 tiene un papel fun-

damental en la historia de la ciudad y en  

la de los tianguis también. Varios sec-

tores de la ciudad, en particular los del 

centro, se organizaron en comités, asam-

bleas y movimientos populares que pri-

mero reclamaron vivienda y después tra-

bajo. Unos decían ser damnificados del 

temblor y otros se asumían como dam-

nificados de la vida. 

Los liderazgos de estos movimientos 

vieron en ellos la posibilidad de construir 

una economía informal que, con la fuer-

za que adquirió la sociedad civil a raíz de 

aquellos eventos, consolidó corredores 

comerciales de tianguis infinitos a lo lar-

go de las calles de la colonia Morelos y 

el Centro Histórico. Luego estos se vol-

vieron base electorera y carne de ca-

ñón para luchas políticas intestinas en 

las que se disputa el control y usufruc-

to del suelo. 

Hoy en día, indagar sobre quién tiene 

el control de los tianguis y adónde llega el 

dinero que se recolecta en ellos puede lle-

varte a un lugar tan oscuro como una fosa 

de cocodrilos. En el tianguis siempre po-

demos encontrar lo mismo pero más ba-

rato, aunque, como diría don Juan Villo-

ro, lo que ahí se consigue es único pero ha 

llegado por vías cuestionables. 

En el tianguis nos permitimos cier-

tas licencias. El tianguis en sí mismo es 

un ejercicio político, una intervención 

urbana, una ocupación del espacio pú-

blico, una economía sin impuestos y sin 

precios fijos, pero también es una zona 

de diversión y un punto de encuentro. Un  

lugar surrealista donde la experiencia es-

tética se junta con el goce del paladar y 

ayuda a activar la economía de una fami-

lia chilanga que siempre agradecerá tu 

compra y te pedirá que vuelvas pronto. 

¡Nos vemos en el tianguis!
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Cada domingo, al oriente de la Ciudad de México, 
allí donde una avenida separa la CDMX del Edomex 
(de un lado Iztapalapa, del otro Nezahualcóyotl), 
miles de puestos se levantan transformando el 
paisaje. El Tianguis de San Juan altera los límites. 
Dicen que sus más de dos kilómetros de longitud 
(y una extensión que se multiplica a lo ancho) lo 
convierten en el más grande de la megalópolis y 
tal vez uno de los más amplios del mundo. A lo 
largo de la avenida se derraman los puestos en 
pasillos laberínticos donde es posible encontrar 
de todo y más. A unas cuadras de allí vive el 
fotógrafo, vecino y artista invitado por Chilango 
a mostrarnos el tianguis a través de su mirada.

El fotógrafo Fershow Escárcega 
nos revela su visión del Tianguis de San Juan

FOTO FERSHOW ESCÁRCEGA NARRATIVA VISUAL GERMÁN PALEY PRODUCCIÓN ANDREA MIREILLE
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No todo lo que brilla es oro y no todo el oro brilla.

Aprender a ver más allá de los objetos y de su valor económico.

Sobre una tela, la nostalgia.

A pesar del caos, encontrar el vacío.

Vivimos en una ciudad sobrepoblada,

llena de colores, sabores y posibilidades 

que se convierte en jungla, 

en la que el más fuerte sobrevive.

¿Qué pasa con quienes no valen, 

no tienen, 

no existen? 

Cada quien pone a la venta

sus esperanzas,

sus sobras,

sus sueños truncos.

Allí puedo ver…

bodegones y naturalezas muertas

de artistas kitsch desconocidos,

instalaciones sin nombre,

todo un museo sin legitimar.

En esa frontera habitamos.

Lo “informal” es nuestra forma

de hacer

de pepenar, escarbar, 

de buscar(nos) la vida,

de estimular los sentidos,

de llenarnos la panza y el corazón.

En el barrio, las paredes tienen ojos;

las calles, dientes.

Y aunque nos empujen a una existencia gris,

ahí estamos

para quien se anime realmente a ver,

un paraíso de color

y vida.

41FEBRERO 2022 41FEBRERO 2022FEBRERO 202240

POR FERSHOW ESCÁRCEGA
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P E D R O  R E Y E S

LOS JUEGOS DEL HAMBRE

Este fin de año se llevó a cabo la pre-

miación de The World’s 50 Best Bars 

en Londres, meca de los cocktail bars, 

de los bares clásicos y de vanguardia, 

de los bares de hotel y cuna de algu-

nos de los cocteles más emblemáticos 

del mundo. El número uno, se lo llevó preci-

samente The Connaught, bar del mítico hotel 

que le da nombre. Es el segundo año que este 

clásico encabeza la lista. 

Pero para los que estuvimos ahí, la gran 

sorpresa, muy bien recibida en general, fue-

ron los bares mexicanos. Chilangos, para ser 

más precisos. La lista se lee del 50 al uno en 

orden descendente. El primero en dar el grito 

fue Baltra, un bar que no está muy lejos de 

cumplir 10 años y que sigue ganándose adep-

tos, tanto por la cantidad de extranjeros que 

deambulan por la Condesa como por los lo-

cales que no perdonan un martes de martinis. 

De todos es, quizá, el que mejor representa el 

bar de barrio; lo hace desde una óptica de ex-

ploración que deriva en evolución constante. 

Para el número 25, pocos podían creer el as-

censo (al ser su debut en la lista y con tan poco 

tiempo abierto) de Handshake, un speakeasy 

en la colonia Juárez comandado por el  

bartender holandés Eric van Beek, que ostenta 

un ambiente clásico, inspirado en el art déco, 

pero que no deja de ser, ante todo, divertido.  

Lo conocí apenas el año pasado y me sorpren-

dieron el trabajo y la técnica en sus tragos. 

Bienvenidos siempre los que eleven la vara en 

términos de propuesta y calidad. 

Por último, dos viejos conocidos. Primero, en 

el número 12, Hanky Panky, un speakeasy que 

trascendió la moda del lugar secreto y se posi-

cionó como una alternativa de coctelería bien 

pensada. Después de varias vueltas y cambios 

detrás de la barra, se ha consolidado, al fin, 

como un referente. Y en el número 6, el eterno 

Limantour, el líder indiscutible de este movi-

miento de nueva coctelería: siempre fresco, 

siempre anteponiendo la búsqueda, con coc-

teles temporales y los de toda la vida, alzando 

el nivel de un rincón de Álvaro Obregón que ha 

venido a menos. El bar luce pletórico todas las 

noches y, desde la perspectiva internacional, el 

trabajo de José Luis León y compañía pone a 

México en lo más alto de la coctelería mundial. 

El futuro exige unidad en el medio, coopera-

ción y mucha buena onda entre la gente de ba-

res. Detrás de ellos vienen los Brujas, los Casa 

Prunes, los Kaito, los Café de Nadie y otros 

tantos que ya trazan su propio camino desde el 

hombro de los gigantes. Por lo pronto, hemos 

sido convidados a la misma mesa de las gran-

des capitales de la coctelería. Nada mal para 

una ciudad que por años ha bebido ron con  

Coca-Cola. Salud por eso.

Ciudad de bares

I G :  @ P I T E R P U N K
V A L E N T I N A  O R T I Z  M O N A S T E R I O

PECAR DE GULA

Podemos seguir hablando de lo difíci-

les que han estado los años pasados. 

Porque es cierto, los últimos tiempos 

han estado “cuesta arriba”. Pero ando 

en plan memoria colectiva, construc-

ción, momento de comenzar a pintar 

entre todos nuestro Guernica para no olvidar, 

pero sí avanzar.

Yo que soy de esta ciudad y que soy de taco 

fresa —hay que decirlo sin pena—, me remito 

a dos de mis taqueros para recordar todo esto 

que nos ha sucedido y saber cómo torear lo 

que viene. Cómo me he acordado de esa tar-

de tomando vino cuando me dijo un sensei,  

tanto de la vida taurina como de la vida a 

tope, mientras cantábamos a Sabina bajo las 

estrellas del Valle de Guadalupe: que no se 

nos vaya la bravura; es decisión, es voluntad.  

A coger al toro por los cuernos. 

Volvamos a mis taqueros. “Tengo de cachete, 

de lengua, de sesos y de ojo, seño”. Ahí, junto  

a los mariscos del Jarocho, suelo pedir tres 

tacos con todo el jardín posible. Me gustan los 

asiduos, me gustan esos tacos y me gusta es-

cuchar a los dones de ahí. “Haga lo que mejor 

sepa hacer”, me dijo mi taquero hace poco ante 

una reciente sacudida emocionante y profun-

da (muy linda). Ese es un hombre preclaro. 

Debo volver pronto porque las palabras de esa 

familia de tacos de tripa al vapor no solo son 

de verdad sino (vuelvo a lo mismo)… “Basta de 

quejas”, “Todo para arribota” o “Pare de sufrir”, 

como bien mostró siempre esa rara iglesia so-

bre Avenida Revolución.

“Vamos a tener que aprender a vivir con esto”, 

texteaba con Bross, gran médico y amante de 

la buena cocina, ante la enésima prueba y an-

gustia navideña de 2021. Y claro, así como me 

reía con las palabras de mi amiga Virginia refi-

riéndose a mí cuando me conoció: si no puedes 

contra el enemigo, únete; lo mismo con lo que 

yo leo y quiero creer y coincidir con los exper-

tos en que es el inicio del fin de este episodio. 

Un virus que nos marcó, cierto, que me acabó 

por agarrar, también, pero que, al son de Tony 

Camargo, como el año viejo, no lo olvido porque 

me ha dejado cosas muy buenas. 

“Uno, dos, tres y cuatro y empieza otra vez”, 

grande esa canción de Mecano con la que suelo 

comenzar los nuevos años a todo volumen, y que 

dice así: “Que en el año que viene a ver si en vez 

de un millón pueden ser dos”.  Qué cierto. No un 

millón sino dos de abrazos, de buenos proyec-

tos, útiles, enriquecedores, que salpiquen; dos 

millones también de carcajadas, de muy buenos 

tacos, vinos y guisados, y de pilas para tener un 

mejor país, un mejor mundo, un mejor interior.

Toda la vida dijo un chilango, destacadísimo 

también amante de los tacos (aunque del Vena-

dito y de Zacapú era difícil sacarlo), refiriéndose 

a la dificultad, a cuando la vida reta: “Para atrás 

ni para tomar vuelo, Caralampia —así me de-

cía, y en el más elegante latín instruía—: Avanti,  

cabroni, non culieri”.

Avanti, cabroni, non culieri
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Cuando pienso en por qué amo 

los tianguis se me aparece mi 

papá. Sí, fue en las caminatas 

junto a él, mi único compañero 

de tumultos y sol domingue- 

ro, como aprendí a amarlos.

Siempre he amado a mi padre profun-

damente; siempre lo he respetado y le 

he festejado sus bromas. Soy una niña 

mimada. Él es y siempre será mi amigo, 

confidente y consejero. Es médico y tra-

baja mucho. Cada vez que regresaba  

a casa fatigado del quirófano, conectaba 

su guitarra, tocaba algunas rolas y des-

pués se sentaba en el sillón con un libro  

y un litro de tehuacán. Hasta la fecha si-

gue siendo un lector voraz, consumiendo 

preocupantes cantidades de agua mine-

ral y tocando las mismas canciones.  

Nuestras idas al tianguis empezaron 

cuando yo era niña; íbamos como cual-

quier familia a comprar el mandado. 

Con el paso de los años los domingos  

en la mañana se han convertido en nues-

tro momento, nuestra plática de actua-

lización e intercambio de opiniones. 

Debo confesar que cuando mi mamá  

o incluso mi hermano se suman a la 

compra, no es igual. Los amo… pero les 

da calor, tienen prisa, se engentan y se 

quieren ir rápido; en cambio mi papá y yo 

lo disfrutamos.

Cuando vamos al mercadito lo reco-

rremos todo, de punta a punta, a veces 

chela en mano, a veces con una parada 

en las nieves o un taquito de por me-

dio. Todos los marchantes nos conocen, 

nos saludan por nuestro nombre y nos 

dan fiado. Somos clientes frecuentes, 

pero más allá de la actividad mercantil 

está el diálogo entre él y yo: anécdotas 

de la infancia, la chamba, la familia, la 

crisis climática, algún paciente delica-

do, una cirugía exitosa… Nos lo deci-

mos todo. Nos reímos diciendo que no 

vamos a misa pero sí al tianguis y nos 

confesamos el uno al otro con un código  

de secreto absoluto. Es nuestra terapia.

Caigo en la cuenta de que es domingo; 

han pasado algunas semanas sin nues-

tro tradicional paseo entre fayuca, anti-

güedades y aguacates. Suena el teléfono 

y escucho al otro lado esa voz divertida: 

“¡Hola, hija! ¿Vamos al tianguis?”, y ese 

“¿Vamos al tianguis?” es en realidad  

un “Te extraño, quiero contarte y que  

me cuentes”. 

Gracias, papi. Te veo este y el próximo 

domingo temprano. Como de costum-

bre. Como siempre.

G I N A  J A R A M I L L O

Un amor sin igual

REPENSEMOS EL MUNDO
I G :  @ G I N J A R A M I L L O
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