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Cualquieva que haya vecovvido un
tianguis sabe lo dificil que es
vesistivse a sus encantos,

a sus sonidos, sus coloves,
sus platillos y su gente.

Estas paginas son, de algun modo,
una declarvacion de amov a ellos.

POR ANDREA MIREILLE
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Avanzamos entre puestos de perfumes, cosméticos
que prometen embellecery rejuvenecer, pero mas que
nadaropade todos los precios. Aqui no son necesarios
los consejos de las youtubers o tiktokers: las reglas de
las pacas son bastante simplesy estan escritas en va-
rios puestos: no hay cambios, no tirar la ropa, no revol-
verla (esa nadie la sigue) y, sobre todo, no apartar pren-
das que novas acomprar.

Mario Huerta, conocido como "el Pacas" en el mun-
do del stand up, otra de sus ocupaciones, me guia has-
taun puesto grande en el que hay porigual bolsas, cha-
marras de marca, filas de lentes de todos los estilos y
juguetes para nifixs. El linaje tianguero recorre sus ve-
nas:sus hermanasy élsonlatercerageneracionde ven-
dedores que hancrecidoytrabajado entre puestosy lo-
nas; todalafamiliachambea ahi, también su pareja. Tios
y primos estan regados en otros puestos del lugar, y su
abuela, de mas de 70 afios, trabaja en Neza en un pues-

toeldoble de grande, donde, seglin su nieto, “se trae en
chingaalostrabajadores”.

Le pregunto a mi guia si hay peleas muy seguidoy
qué se hace en esos casos. “Pasa bastante -responde
socarrén—; les decimos que porfavor no se mateny que
se calmen, hay que llevarla tranquila; queremos que la
gente tenga una buena experienciay regresen a com-
prar, hay para todxs”, explica al tiempo que saluday bro-
mea con otros puesteros.

El recorrido del Pacas en el mundo del comercio in-
formal estan largo como el tianguis en el que estamos:
alos nueve afosyarevendiaflanes parasacar1500200
varos al dia, que posteriormente gastabaen chucherias
yvideojuegos. De los postres brincé alos tenisyalaropa:
mamelucos, chamarras, sombreros, guantesy hasta mo-
chilas.“Laropaesunbuennegocio’, me dice mientrasda
precios, entregacambioy hace de halcén para evitar ro-
bos, ya que laclientela a veces es manolarga.
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LA BANDA
SIEMPRE TE
APOVA =

Un dia de trabajo de Mario comienza a las 3:40 de la madrugada, pero
unavez que el puesto esté colocado, la cosa se pone buena. “Todo el
dia estas en el desmadre, no es un trabajo tedioso, como en una ofi-
cina: aqui hay ambiente chido y mercancia chida”. También presume
de tener buenos amigosy de haber visto en los pasillos del tianguis a
Rubén Albarrany al boxeador Juan Manuel Marquez. Ha conseguido
objetos que jamas habria encontrado en otro lado y que no entiende
cémo llegaron al tianguis, como los tenis Jordan que compré por 700
pesos (unaverdadera ganga, ya que su precio es de 25 mil en tiendas),
ademéasde un Nintendo 64y una Playstation que funcionaban ala per-
feccion. Otra cosa que le gusta del tianguis es que en lapedayenlos
pedos todxs se echan la mano: si falta un lazo, si no traes ganchos o
espejo, alguien te va a prestar, o te ayudan a vender si estas solx. Si
se te descompone el carro, la banda no te deja solo.

DE TODO PARA TODES

Dime qué estas buscando y te di-
ré adondé ir: si-buscas chacharas
baras ve a El Salado, al tianguis de
chdcharas de Azcapo, al de Santa
Cruz Meyehualco, al mercado de
chdcharas de Iztapalapa o al de
la Portales. Si sélo quieres pasear
0 no sabes seleccionar tan bien, en
La Lagunilla hacen esa chamba por
ti, lo mismo que en el Jardin Doctor
Ignacio Chdvez. Eso si, la chachara
escogida es mds cara, ya lo sabes.

Ademds de ropa de todo tipo,
puedes encontrar juguetes sexua-
les, maletas vintage (Samsonite),
cabezas de muiecas, retablos, cha-
rolas, ceniceros, taxidermia, mue-
bles, televisiones del siglo pasado,
maquinas de escribir y artesanias.
También cosméticos como el rimel
Prosa y el Alargador, que es el fa-
vorito de Paulina Pena, hija del ex-
presidente Peiia Nieto.

En el tianguislo que
CJ) abundales el amov

Elamor aguardaen los lugares mas insospechados. Aunque mucha gente no
lo crea, el tianguis esta lleno de él. Se dice que de la vista nace el amor, pero
el tianguis involucra a todos los sentidos y las experiencias que ahi genera-
mos. Laantropéloga Alina Lozada Rosillo, especialista en el tema, explica que
los vinculos establecidos en ellos se basan en la confianzay el carifio: cuan-
do se trata de frutas y verduras, Ixs vendendorxs ya saben lo que nos gusta
y que vamos a estar ahi cada ocho dias; asivan aprendiendo a atendertey a
expresarse contigo.

Laentrevistada sefiala que eso se logra a medida que ambas partes se co-
nocen. Las mamas les dicen a Ixs hijxs donde comprar si no les gusta en otro
lugar. Sialguin producto te sale mal puedes quejarte, peroincluso en esos re-
clamos hay calidez, no se hacen como se harian en una gran cadena. “Eso es
porque hay respetoy confianza”, asegura. Segln laantropéloga, todo esto se
reflej6 enla pandemia, pues, debido ala solidaridad, lalealtady el amor hacia
sus marchantxs de confianza, la gente no dej6 de acudir.

Sus palabras coinciden conlas de Xéchitl Ventura Alvarado, fundadora de
Xochiquetzal Productos Artesanales, quien hace cuatro afios, después de di-
vorciarse, llegé al tianguis Las Jacarandas a vender bebidas con ingredien-
tes prehispanicos. No solo cre6 un negocio exitoso, sino que ahireconstruy6
suvida, su autoestimay, si, volvié a encontrar el amor. “Hasta con novio sali”,
dice entre carcajadas.

Xéchitl sostiene que en los tianguis se construyen lazos de amistad que
no consigues en ningln otro lado, pues ademas de venderles un producto a
sus clientes, conoce sus historias de vida, lo mismo con sus compafierxs. “En
eltianguis todos nos conocemosy siempre nos decimos ‘Que vendas mucho’;
también nos consolamos cuando no vendemos".

Eltianguis es una cadena, explica, pues sia uno le va bien, a todxs les va
bien: “Las sefioras van a comprarverduras; de ahise pasan alostacos; luego les
dasedyllegan conmigo alas aguas. Asitodos vendemos”. Recalca que durante
el pico de lapandemianunca le falté dinero nicomida gracias al apoyoy al cari-
fio delagente. “Esafuerzay ese amor no existen en ningtin otrolado”, concluye.
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La seduccién también ocurre en los tianguis: nun-
caeres mas atractivx niluces mejor que cuando al-
guien del tianguis esta tratando de lograr una ven-
ta. El Pacas observa el estilo de la gente; cuenta
que luego siguen los cumplidos, unos personaliza-
dos, otros mas clasicos como el famosisimo “Se te
ve bonito” o el toque prét-a-porter: “Te queda muy
bien”. El verbo funciona especialmente con la muje-
res; “el chiste es chulearlas sin que se sientan aco-
sadas”, comenta con la seguridad que brinda la ex-
periencia. Si hay buenarespuesta, empiezalalabor
de convencimiento: “Mi trabajo es hablar, mi forma
de vender es haciéndoles reir para convencerles de
que el producto les queda, les gusta”. Y casi siempre
funciona. Ademas, intentarlo tantas vecesy llevar-
se uno que otro rechazo también tiene sus venta-
jas: “Te acostumbras y sabes que no es personal”,
dice el vendedor.

Segunlaantropdloga Alina Lozadalariqueza ver-
bal de los tianguis es un elemento urbanoy del ADN
chilango. La dindmica, sefiala, es muy distinta en
otros sitios del pais. “"He estado fuera de la ciudad

gente no es tan dicharachera”.

De acuerdo con la experta en los tianguis de la
X, Ixs vendedorxs son mas atrevidxs, incluso
us letreros estan muy presentes el doble senti-
as groserifas y la clasica amenaza de tirarse al

0 Sinohayventas. Eso, cuenta, no se ve en tian-
de pueblos masitradicionales. La razon la sa-
os: les falta barrio.

LAGUNILLA, MI BARRIO.=:
L GENTRIFICADO

EnLaLagusiempre parece que nada hacambiado, y sin
embargo no hadejado de transformarse. La tltimavez
que estuve ahi pude sacar fotos tranquilamente (algo
ahoraimpensable). Muchos puestos han cambiado de
giroy el tianguis mismo parece ser mas punto de reu-
nion para el brunch de sefiorasy para curarse la cru-
da que parairachacharearo a pensar cosas. Los pre-
cios son de barrio gentrificado. Como la ropa de paca
ya esta seleccionada, no es tan conveniente para el
bolsillo, pero si rifa para lograr un look instagramea-
bley distintivo.

Abundan prendas Ralph Laureny sus imitaciones.
Ropa para el Godinez moderno cuelga junto a atuen-
dos paratodo tipo de subculturasy aesthetics, que es
como la chaviza ahora llama al estilo personal. Todo
se mezcla: al lado de un puesto con prendas digamos
mas formales hay uno gético, seguido de uno repleto
de playeras de Joy Division, New Order, Sonic Youthy
The Cramps, para seguir con otro de inspiracion queer
y antipatriarcal. Todo ello se combina con maquillaje,
cuarzos, joyeria, bolsos de lona estampados con las
cartasdeltarotyjabones artesanales de propiedades
extraordinarias y hasta con salones de bellezaen los
que todaclase de personas se dan una manita de gato.

Lo que nocambia sonlos largos pasillos en que toda
clase de vejestorios buscan unanuevavida, otra opor-
tunidad para seramados; esa sigue siendo la parte mas
interesante y la que conserva la esencia de La Lagu-
nilla: se juntan aqui retablos de todo tipo, floreros de
porcelana con forma de botas, largos abrigos de dis-
tintas pieles no aptos para el clima desquiciado de la
ciudad, collares, armazones, fotografias, afiches de
peliculasy mucho mas.

Esa parte del tianguis es el cuarto de cachivaches
de laciudad: aquiestan alaventalas preciadas pose-
sionesy los recuerdos de otrxs, como fotografias per-
sonales, joyeriay prendas, al igual que ceniceros, pi-
sapapeles, lamparas, bolsosy numerosa memorabilia
de Coca-Cola que nilos mas entusiastas de la chacha-
rase llevan.




ElL CHOPO YA NO

ES 10 QUE ERA

Al Chopo la pandemia le peg6é mas duro que
cualquier punketo en el slam. No solo dejé de
ser un clasico de los sabados (ahora se pone
los domingos). El tianguis luce mas pequefio,
apagadoy con productos no muy rockeros ni
muy culturales; a eso se le suman las bajas ven-
tasylosfallecimientos de varios puesteros de-
bido “al bicho".

Atras quedo la pasarela de diferentes esti-
losysubculturas, también esas largas filas de
vendedores improvisados que llevabantablas
de patineta, tenisy ropa que ya se habian can-
sado de usaryrevendian bara, bara.

Pese atodo, la palabra resistencia sigue
siendo clave en este lugar. Ahora en la entra-
da hay colectivos feministas que venden todo
tipo de mercancias, hacen carteles, preparan
bocadillos veganosy conversan tranquilamen-
te. Eltianguis no solo haresistido los madrazos
deltiempo, los econémicos, los de las reubica-
cionesy las quejas vecinales: es de los pocos
lugares donde puedes encontrar prendas al-
ternativas, como chalecos hechosamano con
detalles de cebraoleopardo combinados con
tachuelasy estoperoles, donde hay arneses
y ropa “tipo bondash”, algo de estilo géticoy
donde encuentras discos de bandas con nom-
bres como Boikot, Desorden o Cascarrabias.

El dia de nuestravisitarecién volvian las to-
cadas.Jamas averigiié el nombre de labanda;
la bateria se mezclaba con unos gritos distor-
sionados que seguramente acabaron con las
cuerdas vocales de la cantante. La multitud
no estaba muy prendida pero si alegre de es-
cuchar musica en vivo. El ruido estridente se
combinaba con el olor amotay con el timido
slam que también ahi se forma.

Esta esla esencia del tianguis: la margina-
lidad, la contracultura. Aqui los punketos vie-
nende Nezayork o de Arabronx; llegan cubier-
tos de estoperoles, con los pantalones bien
ajustados, la grefia suelta o los pelos bien‘pa-
rados. Algunos parecen un recuerdo de otros
tiempos, un vestigio de la cultura alternativa
que hace mucho fue superada porel reguetén,
el BTSy las tendencias de TikTok. Todos man-
tienen la pose desafiante hasta que ven a sus
amistades o cuando uno se decide a hacerun
comentario sobre tu playera o preguntarte si
te gusta el punk. Es al fondo del Chopo don-
de todavia hay vida, donde alin se intercam-
bia musica; antes eran discos compactos pero
ahoralosvinilos sonlas estrellas: unas manos
masculinas repasan los discos de uno de los
vendedores. Al final no se lleva ninguno, pero
Los Beatles, que otra vez estan de moda gra-

cias a Netflix, se venden seguro, o eso se dice
a si mismo un don mientras carga sus vinilos.
“No hay pedo, ahorita sale algo”, y sigue zopilo-
teando en esperade curiososy posibles com-
pradores.

El slam sigue aguado; la banda solo escu-
chay mira. Nada queda de los dias en que el
tianguis del Chopo nos recibia con los amigos,
con las bodegas abiertas llenas de tenis para
skatos, ropa rastay camisas hawaianas por
todos lados, ademas de un local, que enton-
ces me parecia enorme, similar a los de Cam-
den High Street, lleno de ropa negrisimay roji-
sima para darketos, sin olvidar a Juan Heladio
y su mitico puesto.

Curiosamente, la que sigue intacta, bien
conservaday hasta con una manita de gato
eslaloncheria, enla que alin suena la masica
atodovolumen, se platica a gritos y deja fumi-
gado con chelaycaguamoén hasta al mas rudo
de los punks.

Algunas personas, sitios y lugares lucen
mejor en el recuerdo. El Chopo ya no es el mis-
mo, ¢quién podria serlo después de 40 afios? Y
sin embargo permanecey labandavuelve; es-
peremos que cuando termine la pandemia re-
cupere laidentidad transgresora que alguna
vez nos conquisto.

El hambye esicabvona::.
pevoilaicomidaide
los tianguis esimas

Como el amor, los tianguis perduran; al igual
gue nosotrxs, hay unos que se mantienen en
mejor forma que otros. Por la pandemia, mu-
chos han sufrido una reduccién de tamafoy
de clientelay han enfrentado numerosas res-
tricciones; no obstante, los tianguis siguen apa-
reciendoy desapareciendo puntualmente el dia
que lestoca. Esolo comprobamosen el del Mo-
numento ala Madre (que ahora luce mas apre-
tado, eso si), con ropita increible y para todos
los gustos desde 200 pesos, asi como largas
filas en los puestos de comida, pues de tanto
dar vueltas, de tanto very revolver ropa o car-
gar las bolsas con lo que pronto vamos a es-
trenar, la sed y el hambre llegan impacientes
e implacables. Eso solo significa una cosa: es
horade comer.

En cuestiones de tianguis y amor una cosa
lleva ala otra: aventarte un recorrido tiangue-
ro sin hacer una escala pa’ comer es como no
haberido; con lafamilia o con los amigos, mez-
clartianguis y comida es un ritual. Por lo gene-
rallacosaes masomenos asi: sivas porel man-
dado, antes desayunas, ahi mismo, claro, para
posteriormente hacerlas compras e irte cami-
nando a casay asi bajar el caldo de gallina, los
tacos, las enchiladas, los huaraches gigantes,
las tortas, las hamburguesas, los mixiotes, los
sopes, las gorditas, los tlacoyos, el menudoola
barbacoa, segln el caso.

Para nadie es un secreto que en mas de un
puesto de comida puedes agregar una chelita
ounamicheladarocambolesca condulces, ca-
marones, chile, mole o pozole. La cocteleriade
LalLagudestacaporsuscolores (similares alos
delos liquidos limpiapisos) y portener nombres
como mamada o cogida. Quiza sus nombres se
deben a que, después de todo, lo tinico que se-
paraacomerde cogeresunaletra;lodemases
sumamente parecido: calentar, oler, probarcon
eldedo, conlalengua, ensuciarsey disfrutar.

El director creativo de Paladary periodista
gastronémico Pedro Reyes describe lacomida
callejera como entrafiable debido a su condi-
cion némada, lo que le da mayor alcance en los
diversos barriosy colonias de laciudad, ademas
de que su oferta es muy variada. Y agrega mas
virtudes alalista:no solo hay variedady sabor;
se trata de cocina sin complicaciones, econo-
mica, populary con alimentos frescos, del dia.

Setrata, sefiala, de unritual alimenticioy de so-
cializacion, una forma de saboreary entender
la comida en el espacio publico.

Por su parte, Alina Rosillo subraya sus as-
pectos informales y democraticos, pues si no
se come a pie de calle, lamesa siempre se com-
parte. Ruidos que en otro lado podrian consi-
derarse molestos, aqui son lamusica de fondo
de la experiencia, que se complementa con la
parte visual. “Tienes oportunidad de ver cémo
preparan tus alimentos; eso es fundamental.
Sabemos que en los tianguis no hay normas hi-
giénicas superestrictas, pero ahi interviene la
confianza; mucha gente me ha dicho que pre-
fiere comer en los tianguis que en los restau-
rantes porque les da mas seguridad. Ademas se
prepara al momentoy, yacon el calordel fuego,
", apunta,
yreiteraque durante lacuarentenalagente no

la gente cree que eso ‘mata al bicho

dejé de ir, no solo por necesidad, sino por una
cuestion de solidaridad, pues sabe que Ixs ven-
dedorxs viven de suventayvan al dia.

No hay otro lugar como los tianguis, donde

confluyen toda clase de productos, aromas,
sabores, objetos nuevos y chacharas. Entre
lo licito y loiilicito, en ellos rigen sus propios
codigos, se han transformado conlaciudady
han resistido el paso del tiempoy losintentos
por eliminarlos o gentrificarlos.

Siempre imitado y jamas igualado, su es-
piritu popular es su sello distintivo, lejos de la
pretensiony el refinamiento. Si hay en la ciu-
dad unsitio plural, son los tianguis: para el bol-
sillo mas austero, o para el maslleno, siempre
existe la posibilidad de un hallazgo.

Los tianguis han dejado huellaenlahisto-
ria de la ciudad, en nuestras carteras, esto-
magos y corazones. Estaban aqui antes que
nosotrosy seguiran después de que nos ha-
yamos ido. Son el pretexto perfecto para ol-
vidarnos de larutina, para perdernos, encon-
trarnosyrecordar que en esta ciudad siempre
hay oportunidad de sentiry daramor, aunque
sea poruninstante.






Cuando
desperte,
el tianguis
ya estaba
ahi
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Un viaje sociohistérico tripulado por

este cronista contemporaneo
que desmenuza el tianguis
desde sus entranas para revelar
usos, practicas y ofertas de este

fendmeno cultural e identitario de la CDMX.

Por: Isaac Torres



‘“Los mercados de 1a ciudad de
Meéxico son crisoles humanos en

los que la vida urbana se modela’”,

afirma el historiador Serge

Gruzinski en su libro La ciudad de

Mexico, una historia.* Su retlexion me

lleva a recordar el video en internet
donde una exaltada puberta suplica
a su madre que 1a deje ir al tianguis

porque quiere ir ‘“a pensar cosas”.

Pobre nifia: sufre mucho porque, igual que todos no-
sotros, ama los tianguis. Definitivamente nos gus-
tairaellos a pensar pero también para sentir esa
exquisita libertad que brinda el beberte una cerve-
za en el espacio publico sin que te lleve la policia, o
esa satisfactoria sensacién de sentirte ganador por-
que le regateaste 50 pesos al puestero que te ven-
di6 esa blusay muy ufano crees haber hecho el ne-
gocio de tu vida.

En los tianguis pasan cosas que uno no siempre
planea.Tienen ese caracter de azar que los hace fas-
cinantes eincluso surrealistas. Uno va al tianguis a
pescar, un tanto ala deriva, sin unaideaclara de lo
que comprara. “Capaz que me encuentro algo bue-
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no, tal vez una ganga, igual unas miches, a ver qué
me armo con estos mil varitos”.

En los tianguis también se hace amistad. Con el
de las miches, con la de la cochinita pibil o con tu
dealer de ropa vintage, que con franca honestidad
te dice cuando algo no va con tu look o cuando esa
chamarra no te va a cerrar y que mejor ni lo inten-
tes. Yo conoci a uno de mis mejores amigos en un
tianguis, vendiéndole ropa.

El Perrito, como lo lamamos afectivamente, te-
nia una maxima: “La pirateria no solo divierte, tam-
bién da de comer”. Del tianguis depende la economia
de millones de familias, y eso el Perro lo sabia bien.
Era de Ecatepec, donde hay harto tianguis.

TODO EMPEZO EN UN TIANGUIS

Enlos origenes de toda civilizacién la distincién entre nomadismo
y sedentarismo ha marcado la pauta entre quienes “se asientan
y construyen”ciudady quienes, “dedicados al andar”, recorren el
espacio cruzando territorios y llevando consigo todo tipo de en-
comiendas, desde cargar al santo hasta llevarle el pescado al rey.

Los némadas decidierontomarelcaminolargoy alapostre se
convirtieron en comerciantesy emisarios. Continuaron en suan-
darllevando mercancias de unalatitud a otra, promoviendo el in-
tercambio de sabores, saberes, noticias y enfermedades.

Me gusta pensar que fue un tianguis el punto perfecto donde
némadasy sedentarios se encontraban en igualdad, mas alla de
quiéneseranocémo vivian. En ese espacio de intercambio mate-
rial fue donde tal vez nacieron algunas de las cosas que hoy mue-
ven almundo, como el mercado financiero, la comida callejera, la
publicidad y la especulacién urbana.

EL LARGO TIANGUIS DE LOS 500 ANOS

El origen de los tianguis en la Ciudad de México probablemente obedece a este principio: el
fortuito encuentro entre ndmadasy sedentarios para el intercambio justo entre objetos y ali-
mentos, donde la necesidad y el hambre dieron origen al trueque y a las primeras formas de
intercambio comercial.

En el mundo mesoamericano los tianguis (tiyanquiztlien nahuatl) tuvieron un papel fun-
damental enlos procesos de intercambio culturaly comercial entre las distintas regiones. El
tianguis de Tlatelolco se menciona en la historia como el méas grande y organizado de la re-
gioén, sin duda el pentabuelo de la actual Central de Abastos.

Latercera actividad turistica mas recurrente en la CDMX, después de visitar museosy
monumentos histoéricos, es asistir al tianguis o mercado local. Ahies donde se cocinala me-
jorcompradetuvidaolavenganza de Moctezuma.

Cuando Cortésy sus huestes arribaron ala meseta del Andhuac, es muy probable que
unade las primeras cosas que hicieron en su tiempo libre fuera visitar el tianguis de Tlatelol-
co. Lo poco o mucho que sabemos sobre este gran mercado lo hemos recuperado del testi-
monio directo de Hernan Cortésy Bernal Diaz del Castilloy del asombro sin disimulo que su
testimonio proyecta. Los conquistadores son conquistados porlos aromas, coloresy formas
que aparecen a cada paso.

“Finalmente, que en los dichos mercados se venden todas
cuantas cosas se hallan en toda la tierra, que demds de las que
he dicho, son tantas y de tantas calidades, que por la prolijidad

y por no me ocurrir tantas a la memoria,
y aun por no saber poner los nombres, no las expreso”.

Hernan Cortés?

“Ya querria haber acabado de decir todas las cosas que alli se
vendian, porque eran tantas y de tan diversas calidades que para
que lo acabaramos de ver e inquirir era necesario mas espacio;
que, como la gran plaza estaba llena de tanta gente y toda
cercada de portales, que en un dia no se podia ver todo”.

Bernal Diaz del Castillo®
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Seglinlo que cuentan estos sefiores, en el mercado se comerciaban las cosas de mane-
ra ordenada, ya que la organizacion de mercancias se daba por calles y ademas existia un
consejo de notables y unos custodios que cuidaban que todo el intercambio se realizara de
forma justay resolvian altercados o diferencias entre vendedores y compradores. Mencio-
nan el uso del cacao como moneday el trueque como forma preponderante de intercambio.

“Venden conejos, liebres, venados, y perros pequefios que crian para comer,
castrados. Hay calle de herbolarios, donde hay todas las raices y hierbas
medicinales que en la tierra se hallan. Hay casas como de boticarios donde se
venden las medicinas hechas”.

Hernan Cortés

Por supuesto que Cortésy don Bernal hablan de comida, como turistas vueltos locos
en el mercado de pescados de Tsukiji de Tokio, y describen una oferta culinaria que hoy so-
naria posible solo en el mercado de carnes exéticas de San Juan. Fondas, farmacias, bafios
publicosy unavariedad gastrondmica que nos hace pensar que en la Ciudad de México siem-
pre ha habido taco barato, de perroy de gato. A mas de uno nos gustaria saber silavenganza
de Moctezuma peg6 duro a estos canijos.

“Tenian por costumbre que en todos los caminos, que tenian hechos de caias

o paja o yerbas porque no los viesen los que pasasen por ellos, y alli se metian si
tenian ganas de purgar los vientres porque no se les perdiese aquella suciedad.
[..] Todo estaba a una parte de la plaza en su lugar sefialado; y cueros de tigres,
de leones y de nutrias, y de venados y de otras alimafas, e tejones e gatos
monteses, dellos adobados y otros sin adobar”.

Bernal Diaz del Castillo

El13 de agosto de 1521las tropas de Cortés dieron fin al Gltimo bastion de resistencia de los
mexicas, ubicado justamente en Tlatelolco. El tianguis sobrevivié algunas décadas mas, pro-
bablemente rebautizado como Santiago-Tlatelolco, y se tiene registro de él hastafinales del
siglo XVI, ubicado justo ahien el cruce de Reformay Flores Magoén, donde hoy se erige estoica
unatorre con el nombre de Cuauhtémocy unaglorieta con un orgulloso Cuitlahuac de bronce.
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AHi TU SABES...

Enaquel cruce de avenidas se abren las puertas
magicas al maravilloso mundo de La Lagunillay
Tepito, dos lugares que siempre van junto con pe-
gado, donde nuevos cronistas del mundo digital
alimentan hoy en dia al TikTok y al Instagram al
mas puro estilo de Cortésy Bernal Diaz del Casti-
llo, convirtiendo a La Lagunillaenun lugarde cla-
se mundial y a Tepito en un safari urbano.

Esta puerta magica podria ser también la
boca dellobo, un puerto de Tepito que cada do-
mingo se fusiona con el tianguis de La Lagunilla
(carifiosamente llamado La Lagu por los chilan-
gos), donde un corredor de rios de cerveza fluye
alolargo deincontables pasillos de la colonia
Morelos. Lalenguadel lobo es algo que yo llamo
la Rambla de Peralvillo, unazona de transiciony
concesion adornada por un camellon con palme-
ras, donde las aguas dulces se mezclan con las
saladasy el reguetén conlasalsay el postpunk.

Ahiconociaunsefiorde nombre don Panchi-
to, tal vez un sefior genérico con un nombre ge-
nérico en untianguis excepcional. Don Panchito
mandabay controlaba en la curva de la glorie-
ta Matamoros (o glorieta Cuitlahuac) y era una
suerte de autoridad no moral del espacio publico.

Siquerias un puestoenLalagu, eracondon
Panchito. En aquellos mozos afios de principios
de milenio, LaLagu comenzé aganar popularidad
enunageneracion postnoventera; ahi muchasin-
dustrias creativas surgian a pie de banqueta, y un
puesto de tianguis podia ser el mejor escaparate.

Disefiadores de moda, distribuidores de ma-
sica, anticuarios, artistas graficos, tatuadores,
aficionados del vintagey coleccionistas de todo
tipo de mercancias elevaron a La Lagu a cate-
goria de landmarky sitio obligado de la ciudad
de México.

Por 200 pesos, cada domingo podia hacer
usufructo de un lote de banqueta de 2 x 2 me-

tros, mas la cuota de cinco pesos parala “socie-
dad”yladecinco pesos paralabasura. Minego-
cioeran las t-shirts; el lote contiguo vendia ropa
darky el de enfrente tenia al zar del tenis, que
dominaba los territorios de La Laguy el Chopo.

Don Panchito era el encargado de cobrar la
renta. Su lenguaje se limitaba a tres frases: “An-
dale pues”, “Ora que venga Arandavas aver”y
“i{Ahitl sabes!”. Comandaba aunaflotillade cha-
lanes que armaban los puestos de tubular des-
de las siete de la mafana, y a las diez el tianguis
yaera unarealidad. Los puestos salian de loca-
lesyvecindades alolargo de la calle Comonfort
yde maneraorganicay sistematicaiban forman-
dounaestructura dsea que, cubiertade lonasro-
sas, azules y amarillas, daba vida al tianguis de
LaLagunilla.

Siempre me intereso ese tal Aranda. Lo ima-
ginaba como un capo al puro estilo de agente ju-
dicial de los 80. Luego creiaque erauninvento de
don Panchito paraescamarnos. Un dianosllegd
unfolleto paraconmemorarlos 50 afios del tian-
guisy veniafirmado por Aranda bajo un cargo del
que yano me acuerdo. Aranda erareal.

El dia de la celebracionllegdy de pronto una

comitiva cruzo los pasillos del tianguis. “Ahi vie-
ne Aranda”, decian. Como politico en campaiia
o celebridad entre la limusinay el lobby, Aranda
cruzo los pasillos del tianguis saludando a todos
con agitaciones de manosy una notable celeri-
dad. Eltipo eradelgadoyde corta estatura, ves-
tia de blanco de pies a cabeza, incluido el cal-
zado. Su tez también era blanca, al igual que su
pelo, que se asomaba bajo un gran sombrero de
copaque afinales de los 90 solo pudieron haber
usado Jamiroquai o Johnny Depp en una pelicu-
lade Tim Burton. Tenia unas largas patillas blan-
cas como felpudo nuevo.

Detras de la comitivay hacia el final del mito-
te venia don Panchito. A paso veloz, con su pe-
quefia humanidad a cuestas, se le notaba feliz.
Don Panchito pareciatenerlaedad de Yoda. Pas6
junto a nuestro puesto y nos dijo muy efusivo:
“iAhiva Aranda, ¢ves?, ahitl sabes!”. La comi-
tiva continu6 su pasoy tras ellarios de cerve-
zainundaron de nuevo el caudal de La Lagunilla
que entiempos de Moctezuma dividia a Tenoch-
titlan de Tlatelolco.
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EL TIANGUIS ES UN SISTEMA

Mis afios en el tianguis me ensefiaron que el tianguis es un sis-
tema. Mientras vendia playeras en La Lagu hice una carrera uni-
versitaria, y todo lo que ganaba lo repartia entre fotocopias y mi-
cheladas. Una de esas fotocopias era de un tal Niklas Luhmann,
socidlogo aleman que all& por los 60 elabor6 una teoria para en-
tender los fendmenos sociales desde un punto de vista sistémi-
co, es decir, como organismos vivos que funcionany se reprodu-
cen através de sistemas de comunicacion.

Es decir, somos organismos que se autorregulan, se definen,
se delimitany se reproducen celularmente mediante algo que
Luhmann llama autopoiesis (el sistema produce subsistemas). Ba-
rrios o pueblos, cadenas de distribucidn, colectivos sociales o par-
tidos politicos son para Luhmann sistemas sociales.*

Como todo sistema, el tianguis se autorregula. Lo regulabael
consejo de Tlatelolcoy loregulaban Aranday don Panchito. Tam-
bién loregulan los vendedoresy por supuesto loregulalatira. Lo
regula el chino que bajoé el containery dicté los precios de la mer-
canciao el revendedor de lamaquila pirata que ya le subié un pe-
sito a cada cosa, y ni hace falta decir que lo regula el de la dele-
gacion que cobra el moche. Lo regula el lidery por algo lleva ese
cargo. Pero al final quienes lo regulan son los consumidores, que
determinan si esta caro o no, siestarico o no, silocompran o no.

Al tianguis lo define su oferta. Qué vende
y qué precios tiene. Pirateria hay en todos la-
dos, pero chaquetas de terciopelo rojo o cami-
sas hawaianas no. Alitasy hamburguesas donde
sea, pero comida gourmet no en cualquier parte.
Eltianguis se especializa o se diversifica. Hay de
antigiiedades, de chacharas, de comida, de ropa,
de artesanias, de paca, de autos, de instrumen-
tos musicales, de articulos navidefios, de tem-
porada o de todo junto.

Al tianguis lo delimita su propia geografia,
pero la geografia es flexible y, como todo buen
sistema, si el tianguis necesita expandirse, se ex-
pandira. Asi El Salado llegé desde el Metro Aca-
titla hasta el Faro de Oriente. Asi Tepito lleg6 de
Roldany Constancia a serla colonia-tianguis por
excelencia. Lo delimitala autoridad también pero
no solo lajuridica sino la comunitaria. Lo deli-
mitan los vecinos que dicen "Aqui no queremos
tianguis”.

Eltianguis se reproduce celularmente y se ex-
pandey se contrae. Ensu caracterde temporal o
efimero, aparece y desaparece. Un dia estay al
otroya no. Hace unos meses diversos tianguis
aparecieron en el interior de varias estaciones
del Metro. Se generaron a partir de una deman-
da social, una con estandarte violeta. Tianguis
feministas formados solamente por mujeres que
demandaban espacios para generar su econo-
mia. Se reprodujeron celularmente en Garibaldi
y Chabacano, dos importantes nodos de trans-
porte de la ciudad. Este Gltimo fue punto de en-
trega de mercancias para mujeres que las comer-
ciaban atravésdeinternet.

En tiempos de entornos digitales el tianguis
migra anuevas materialidades. Espéraloentues-
tacion de preferencia o biiscalo a través de las
redes sociales, porque ahora el tianguis también
esdigital, neni.
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EL OBJETO LLAMADO PUESTO

“Se llenaba de tiendas puestas en hileras, y tan apretadas que apenas
dejaban calle a los compradores. Conocian todos su puesto, y armaban
su oficina de bastidores portatiles cubiertos de algodén basto,

capaz de resistiral aguayalsol”.®

Antonio de Solis y Rivadeneyra, antiguo cronista espafol

Unodelosiconos mésreconocidos de Chilangolandia es sin duda el pues-
totubular metalico cubierto de lona. Producto de una brillante mente ané-
nima, es sin duda un logro del funcionalismo mexicano. Diez tubos que em-
bonan entre si dan vida a una arquitectura efimera que recorre las calles
de la ciudad. Sijuntaramos en linea recta todos los puestos de tianguis
que existen en la Ciudad de México probablemente podriamos unir la ca-
seta de Cuernavaca conlade Tepotzotlan.

La teoria de la arquitectura mévil, concebida por Yona Friedman® en
los afios 50, propone estructuras modulares modificables y suspendidas
por encima de las ciudades, donde el habitante adapta la estructura de
acuerdo a sus necesidades. Friedman imagina un urbanismoy una arqui-
tectura que se adaptany se modifican a conveniencia de los habitantes.
Es muy probable que en alguna de sus visitas a México hayaido a un tian-
guisy descubierto que la arquitectura movil se manifiestaenlas calles de
nuestraciudad todo el tiempo.

El objeto llamado puesto se armay desarma, es modulary se replica
hasta formar pasillos. Puede serindividual, doble o triple y ganar altura si
ellocatario lo requiere. Producirlo no cuesta mas de dos mil pesosy pue-
dereciclarseyadaptarse. Sus medidas son de dos metros en promedio. Al
puesto pueden agregéarsele racks, rejas, ganchosy hasta paredes de plas-
tico para protegerse de la lluvia.

Todo puestero debe estarlisto para habitar su puesto. Los basicos que
acompafian al puesto son una mesa plegable, un banquito o silla plegable
ounabuenacaja para sentarse, unabocina bluetooth, aveces un espejo,
lazos, lonay ganchos, y por supuesto una michelada comprada en el mis-
mo tianguis. Contar con unabajada de luzya es un lujo, pero sivendes pe-
liculas pirata es muy probable que la necesites para conectar una panta-
lla, porque el que no ensefia no vende.

Enlostianguis hay personas que se dedican aarmarydesarmar los tu-
bularesy comienzan su jornada de trabajo al alba, para tener a tiempo el
esqueleto que serevestira de todo tipo de mercancias. Hay otros lugares,
como el barrio de Tepitoylazonade las Republicas, donde los tubularesya
no se quitany las calles parecen tener los huesos de fuera.
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REGULAR EL TIANGUIS ES
TAREA IMPOSIBLE

Recientemente renombrado como Zécalo-Teno-
chtitlan, el primer cuadro de la ciudad de México
fue también el centro del comercio y de la distri-
bucién de alimentos y mercancias, donde se ins-
talé un tianguis en una plazuela conocida como
del Volador, justo en la confluencia de la acequia
real, el camino de agua que rodeaba la plaza cen-
tral, frente a las casas del cabildo y a un costado
del Palacio Real.

Indigenasy criollos se daban cita en el Volador
paravender sus mercancias, ahorasi por monedas
de platadenominadasreales, o portlacos, moneda
local elaborada porlosindigenas que valiala mitad
delade masbajadenominacion de los espafioles.

Eltianguis se convirtié en un problema parael
ayuntamiento,y enun afan porregularloirregula-
ble construyeron un mercado a base de jacales de
madera, unasuerte de arquitectura efimeray des-
montable que cualquier arquitecto de avanzada se
plantearia hoy como innovacion.

Elmercado del Volador se montabay desmon-
tabadeacuerdoalosusosquetenialaplazaensu
calendario, aveces plazade toros, otras mas ruedo
y pistade baile. Los chilangos del pasado se echa-
ron sus buenos pulques ahi, cuando la michelada
ni siquiera podiaimaginarse.

El origen de los mercados publicos justamen-
tefuetratar de conteneryregularlaactividad co-
mercial en los sitios donde se asentaban los tian-
guis. Asisurgié el Mercado Iturbide, hoy San Juan;
el Parian, ubicado enelZécalo hastael siglo XIX,y
laMerced, el gran mercado de la era porfirista. Pero
contener al tianguis es tarea imposible.

Enlos afios 50 del siglo XX, el Departamento
del Distrito Federal emprendi6 un programa de me-
joramiento urbano basado en la construccién de
mercados publicos, buscando la regulaciony sa-
nidad en el manejoyventade mercancias.La Mer-
ced, disefiada por el arquitecto Enrique del Moral,
fue probablemente su elemento central. Con un
ejemplar disefio moderno y monumental con mu-
cho concreto, la Meche se convirtié en el provee-
dorde alimentos mas importante de la capital.

Conlos afios, el mercado fue insuficiente para
lagranoferta que se daen este lugar. El mismo Me-
tro quedé atrapado por los puestos, y en una ex-
periencia Unica, cuando uno sale delaestacionya
estarodeado de puestos. Por todos los alrededo-
res del mercado hay tianguis. Nunca es suficiente.

FOTO GETTY IMAGES

5 HISTORIA DE LA CONQUISTA DE MEXICO. POBLACION Y PROGRESOS DE LA AMERICA SEPTENTRIONAL CONOCIDA POR EL

NOMBRE DE NUEVA ESPANA, MADRID, ESPASA-CALPE, 1970 [1684]

SHTTP://WWW.YONAFRIEDMAN.NL/

EL SITIO HACE
AL TIANGUIS

El sitio hace al tianguis. Si el tianguis esta en la Del Valle
va a ser mas caro que si estd en la Doctores. El tianguis
de La Lagunillay su vocacién por las antigliedades tie-
ne mucho que ver con que es una de las zonas mas vie-
jas de laciudad, donde cada tanto las viviendas se reci-
clanylos mueblesy chacharas adquieren la dimensién
de reliquias. Después del temblor de 1985 el tianguis de
La Lagunilla tuvo un boom paulatino que se consolidé
enlos 90. Muchas cosas que se ofertaron como antigtie-
dades provenian de viviendas que tuvieron que ser des-
alojadas. Sivas entre semana, en la calle de Comonfort
puedes echar un vistazo en algunas bodegas y talleres
donde se guardan verdaderas maravillas.

Una historia parecida tiene el tianguis de El Salado,
conectado por una secuencia de colonias en linea rec-
ta con el Bordo de Xochiaca, y ahila basura de unos se
convierte en el tesoro de otros. En El Salado, aquello
que desechaste alguna vez tiene una segunda oportu-
nidad de volver a lavida Gtil y hay merca desde los cin-
co pesos. Seguro ese peluche que un dia tiraste, aqui
volverias a comprarlo.

Eltianguis del musicoy de instrumentos musica-
les de Taxquefia es una invencién del Sindicato Uni-
code Trabajadores de la MUsica, cuyas oficinas cen-
trales se encuentran justo donde estan el Tianguis
y el Gran Forum, sala de baile y de conciertos donde
han desfilado los mejores de la salsa. No me extrafia-
ria que una trompeta de Willy Colén circulara entre
los tesoros del tianguis.

En el minitianguis de los pasillos de la Facultad de
Filosofiay Letras y del corredor de las facultades, que
conecta el Metro Copilco con Ciudad Universitaria,
puedes encontrarte con todo para armar tu propia re-
volucién, desde El capital de Karl Marx hasta ese docu-
mental de Werner Herzog que no sabias que existiay
por supuesto la playerita del Che Guevara o la del sub
Marcos a. k. a. comandante Galeno. Puedes conseguir
igual una hamburguesa vegetariana, y si te ves de fiar a

lo mejor hasta te ofrecen de postre un brownie con truco.

EL TIANGUIS DE MIS DIiAS

La Ciudad de México a lo largo del siglo
XX transité de una modernidad posrevo-
lucionariallena de ideales a una posmo-
dernidad neoliberal llena de inequidades.
Con su expansion a través del concreto
se formaron barrios tras barrios que ex-
pandieron lamancha urbana en todas di-
recciones.

Coloniascomo el Pedregal de Santa
Ursulay el Pedregal de Santo Domingo
en el Sur, Santa Cruz Meyehualco en |z-
tapalapa o el Olivar del Conde en el Po-
niente formaron sus propios tianguisy
los hicieron crecer al grado de ser hoy
puntos de referencia paracomprartodo
tipo de productos, desde alimentos has-
tajuguetes, chacharas, fayuca, ropade
marcay tecnologia.

Hasta antes de la entrada en vigor del
Tratado de Libre Comercio, durante laera
salinista, tener acceso a mercancias de im-
portacion era relativamente dificil. Las pa-
cas de ropay tenis traidas “del otro lado”y
la circulacién de fayuca de la China comu-
nista que comenzaba a abrirse al comercio
exteriory ainundar el mercado del made-
inchina surtieron los tianguis y los volvie-
ron absolutamente necesarios para una
generacion que veia muy lejos la global
Ciudad de México de nuestros dias.

En poco tiempo los new Mexicas
aprendieron de los chinos y se inventa-
ron el madeintepitoy madeinpinosuarez,
haciendo todas las marcas globales po-
sibles accesibles al bolsillo de la econo-
mia chilanga.

El sismo de 1985 tiene un papel fun-
damental en la historia de la ciudady en
la de los tianguis también. Varios sec-
tores de la ciudad, en particular los del

centro, se organizaron en comités, asam-
bleas y movimientos populares que pri-
mero reclamaronvivienday despuéstra-
bajo. Unos decian ser damnificados del
temblory otros se asumian como dam-
nificados de lavida.

Losliderazgos de estos movimientos
vieron en ellos la posibilidad de construir
una economia informal que, con la fuer-
za que adquirié la sociedad civil araizde
aquellos eventos, consolidé corredores
comerciales de tianguis infinitos alo lar-
go de las calles de la colonia Morelos y
el Centro Histérico. Luego estos se vol-
vieron base electorera y carne de ca-
fién para luchas politicas intestinas en
las que se disputa el control y usufruc-
to del suelo.

Hoy endia, indagar sobre quién tiene
elcontrol de lostianguisy adonde llegael
dinero que serecolectaenellos puedelle-
varteaunlugartan oscurocomo unafosa
de cocodrilos. En el tianguis siempre po-
demos encontrarlo mismo pero mas ba-
rato, aunque, como diria don Juan Villo-
ro, lo que ahi se consigue es Ginico pero ha
llegado por vias cuestionables.

En el tianguis nos permitimos cier-
tas licencias. El tianguis en si mismo es
un ejercicio politico, una intervencion
urbana, una ocupacioén del espacio pu-
blico, una economia sin impuestosy sin
precios fijos, pero también es una zona
dediversiényun puntode encuentro.Un
lugar surrealista donde la experiencia es-
tética sejuntacon el goce del paladary
ayuda a activarlaeconomia de unafami-
lia chilanga que siempre agradecera tu
compray te pedira que vuelvas pronto.

iNos vemos en el tianguis!
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CADA DOMINGO, AL ORIENTE DE LA CIUDAD DE MEXICO,
ALLi DONDE UNA AVENIDA SEPARA LA CDMX DEL EDOMEX
(DE UN LADO 1ZTAPALAPA, DEL OTRO NEZAHUALCOYOTL),
MILES DE PUESTOS SE LEVANTAN TRANSFORMANDO EL
PAISAJE. EL TIANGUIS DE SAN JUAN ALTERA LOS LIMITES.
DICEN QUE SUS MAS DE DOS KILOMETROS DE LONGITUD
(¥ UNA EXTENSIGN QUE SE MULTIPLICA A LO ANCHO) LO
CONVIERTEN EN EL MAS GRANDE DE LA MEGALOPOLIS ¥
TAL VEZ UNO DE LOS MAS AMPLIOS DEL MUNDO. A LO
LARGO DE LA AVENIDA SE DERRAMAN LOS PUESTOS EN
PASILLOS LABERINTICOS DONDE ES POSIBLE ENCONTRAR
DE TODO Y MAS. A UNAS CUADRAS DE ALLi VIVE EL
FOTOGRAFO, VECINO Y ARTISTA INVITADO POR CHILANGO
AMOSTRARNOS EL TIANGWIS A TRAVES DE SU MIRADA.
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No todo lo que brilla es oro y no todo el oro brilla.
Aprender a ver mas alla de los objetos y de su valor econémico.
Sobre una tela, la nostalgia.

A pesar del caos, encontrar el vacio.
Vivimos en una ciudad sobrepoblada,
llena de colores, sabores y posibilidades
que se convierte en jungla,

en la que el méas fuerte sobrevive.

¢Qué pasa con guienes no valen,

no tienen,

no existen?

Cada quien pone a la venta

sus esperanzas,

sus sobras,

Sus suenos truncos.

Alli puedo ver...

bodegones y naturalezas muertas

de artistas kitsch desconocidos,
instalaciones sin nombre,

todo un museo sin legitimar.

En esa frontera habitamos.

Lo “informal” es nuestra forma

de hacer

de pepenar, escarbar,

de buscar(nos) la vida,

de estimular los sentidos,

de llenarnos la panzay el corazon.

En el barrio, las paredes tienen ojos;

las calles, dientes.

Y aungque nos empujen a una existencia gris,
ahi estamos

para quien se anime realmente a ver,

un paraiso de color

y vida.

POR FERSHOW ESCARCEGA
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GOURMET

BARES MUSICA PANTALLA

ARTE Y CULTURA LIBROS

TENDENCIAS WELLNESS

VIAJES

ste fin de ano se llevd a cabo la pre-
miacion de The World's 50 Best Bars
en Londres, meca de los cocktail bars,

de los bares clasicos y de vanguardia,

de los bares de hotel y cuna de algu-

nos de los cocteles mds emblematicos
del mundo. EL nimero uno, se lo llevd preci-
samente The Connaught, bar del mitico hotel
que le da nombre. Es el segundo afo que este
clasico encabeza la lista.

Pero para los que estuvimos ahi, la gran
sorpresa, muy bien recibida en general, fue-
ron los bares mexicanos. Chilangos, para ser
maés precisos. La lista se lee del 50 al uno en
orden descendente. El primero en dar el grito
fue Baltra, un bar que no estd muy lejos de
cumplir 10 afios y que sigue gandndose adep-
tos, tanto por la cantidad de extranjeros que
deambulan por la Condesa como por los lo-
cales que no perdonan un martes de martinis.
De todos es, quiza, el que mejor representa el
bar de barrio; lo hace desde una dptica de ex-
ploracién que deriva en evolucion constante.
Para el nimero 25, pocos podian creer el as-
censo (al ser su debut en la lista y con tan poco
tiempo abierto) de Handshake, un speakeasy
en la colonia Judrez comandado por el
bartender holandés Eric van Beek, que ostenta
un ambiente clasico, inspirado en el art déco,
pero que no deja de ser, ante todo, divertido.

LOS JUEGOS DEL HAMBRE

PEDRO REYES
IG: @PITERPUNK

Ciudad de bares

Lo conociapenas el afio pasadoy me sorpren-
dieron el trabajo y la técnica en sus tragos.
Bienvenidos siempre los que eleven lavara en
términos de propuestay calidad.

Por dltimo, dos viejos conocidos. Primero, en
el nimero 12, Hanky Panky, un speakeasy que
trascendid la moda del lugar secreto y se posi-
ciond como una alternativa de cocteleria bien
pensada. Después de varias vueltas y cambios
detrds de la barra, se ha consolidado, al fin,
como un referente. Y en el nimero 6, el eterno
Limantour, el lider indiscutible de este movi-
miento de nueva cocteleria: siempre fresco,
siempre anteponiendo la busqueda, con coc-
teles temporales y los de toda la vida, alzando
el nivel de un rincén de Alvaro Obregén que ha
venido a menos. El bar luce pletdrico todas las
nochesy, desde la perspectiva internacional, el
trabajo de José Luis Ledn y compafia pone a
México en lo mas alto de la cocteleria mundial.

El futuro exige unidad en el medio, coopera-
ciény mucha buena onda entre la gente de ba-
res. Detras de ellos vienen los Brujas, los Casa
Prunes, los Kaito, los Café de Nadie y otros
tantos que ya trazan su propio camino desde el
hombro de los gigantes. Por lo pronto, hemos
sido convidados a la misma mesa de las gran-
des capitales de la cocteleria. Nada mal para
una ciudad que por anos ha bebido ron con
Coca-Cola. Salud por eso.
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Avanti, cabroni, non culieri

odemos seguir hablando de lo difici-

les que han estado los anos pasados.

Porque es cierto, los ultimos tiempos

han estado “cuesta arriba”. Pero ando

en plan memoria colectiva, construc-

cién, momento de comenzar a pintar
entre todos nuestro Guernica para no olvidar,
pero si avanzar.

Yo que soy de esta ciudad y que soy de taco
fresa —hay que decirlo sin pena—, me remito
a dos de mis taqueros para recordar todo esto
que nos ha sucedido y saber como torear lo
que viene. Cdmo me he acordado de esa tar-
de tomando vino cuando me dijo un sensei,
tanto de la vida taurina como de la vida a
tope, mientras cantdbamos a Sabina bajo las
estrellas del Valle de Guadalupe: que no se
nos vaya la bravura; es decision, es voluntad.
A coger al toro por los cuernos.

Volvamos a mis taqueros. “Tengo de cachete,
de lengua, de sesos y de ojo, sefio”. Ahi, junto
a los mariscos del Jarocho, suelo pedir tres
tacos con todo el jardin posible. Me gustan los
asiduos, me gustan esos tacos y me gusta es-
cuchar a los dones de ahi. "Haga lo que mejor
sepa hacer”, me dijo mi taquero hace poco ante
una reciente sacudida emocionante y profun-
da [muy linda). Ese es un hombre preclaro.
Debo volver pronto porque las palabras de esa
familia de tacos de tripa al vapor no solo son
de verdad sino [vuelvo a lo mismo)... “Basta de

quejas”, “Todo para arribota” o “Pare de sufrir”,

como bien mostré siempre esa raraiglesia so-
bre Avenida Revolucidn.

“Vamos a tener que aprender a vivir con esto”,
texteaba con Bross, gran médico y amante de
la buena cocina, ante la enésima prueba y an-
gustia navidena de 2021. Y claro, asi como me
refa con las palabras de mi amiga Virginia refi-
riéndose a mi cuando me conocid: si no puedes
contra el enemigo, Unete; lo mismo con lo que
yo leo y quiero creer y coincidir con los exper-
tos en que es el inicio del fin de este episodio.
Un virus que nos marcd, cierto, que me acabd
por agarrar, también, pero que, al son de Tony
Camargo, como el ano viejo, no lo olvido porque
me ha dejado cosas muy buenas.

“Uno, dos, tres y cuatro y empieza otra vez”,
grande esa cancién de Mecano con la que suelo
comenzar los nuevos anos a todo volumen, y que
dice asf: “Que en el afio que viene a ver si en vez
de un millén pueden ser dos”. Qué cierto. No un
millén sino dos de abrazos, de buenos proyec-
tos, Utiles, enriquecedores, que salpiquen; dos
millones también de carcajadas, de muy buenos
tacos, vinos y guisados, y de pilas para tener un
mejor pais, un mejor mundo, un mejor interior.

Toda la vida dijo un chilango, destacadisimo
también amante de los tacos (aunque del Vena-
dito y de Zacap era dificil sacarlo), refiriéndose
a la dificultad, a cuando la vida reta: “Para atrés
ni para tomar vuelo, Caralampia —asi me de-
cia, y en el mas elegante latin instruia—: Avanti,

cabroni, non culieri”.
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GOURMET

MUSICA PANTALLA

ARTE Y CULTURA LIBROS

TENDENCIAS

WELLNESS

VIAJES

REPENSEMOS EL MUNDO

GINA JARAMILLO
IG: @GINJARAMILLO

Un amor sin igual

uando pienso en por qué amo

los tianguis se me aparece mi
papa. Si, fue en las caminatas
junto a él, mi Unico companero
de tumultos y sol domingue-
ro, como aprendi a amarlos.
Siempre he amado a mi padre profun-
damente; siempre lo he respetado y le
he festejado sus bromas. Soy una nina
mimada. El es y siempre sera mi amigo,
confidente y consejero. Es médico y tra-
baja mucho. Cada vez que regresaba
a casa fatigado del quiréfano, conectaba
su guitarra, tocaba algunas rolas y des-
pués se sentaba en el sillén con un libro
y un litro de tehuacan. Hasta la fecha si-
gue siendo un lector voraz, consumiendo
preocupantes cantidades de agua mine-
raly tocando las mismas canciones.
Nuestras idas al tianguis empezaron
cuando yo era nifa; ibamos como cual-
quier familia a comprar el mandado.
Con el paso de los afos los domingos
en la manana se han convertido en nues-
tro momento, nuestra platica de actua-
lizacion e intercambio de opiniones.
Debo confesar que cuando mi mama
o incluso mi hermano se suman a la
compra, no es igual. Los amo... pero les
da calor, tienen prisa, se engentan y se

quieren ir répido; en cambio mi papdyyo
lo disfrutamos.

Cuando vamos al mercadito lo reco-
rremos todo, de punta a punta, a veces
chela en mano, a veces con una parada
en las nieves o un taquito de por me-
dio. Todos los marchantes nos conocen,
nos saludan por nuestro nombre y nos
dan fiado. Somos clientes frecuentes,
pero mas alla de la actividad mercantil
estd el didlogo entre él y yo: anécdotas
de la infancia, la chamba, la familia, la
crisis climatica, algin paciente delica-
do, una cirugia exitosa... Nos lo deci-
mos todo. Nos reimos diciendo que no
vamos a misa pero si al tianguis y nos
confesamos el uno al otro con un cédigo
de secreto absoluto. Es nuestra terapia.

Caigo en la cuenta de que es domingo;
han pasado algunas semanas sin nues-
tro tradicional paseo entre fayuca, anti-
gledadesyaguacates. Suena el teléfono
y escucho al otro lado esa voz divertida:
“iHola, hija! ;Vamos al tianguis?”, y ese
“;Vamos al tianguis?” es en realidad
un “Te extrafo, quiero contarte y que
me cuentes”.

Gracias, papi. Te veo este y el préximo
domingo temprano. Como de costum-
bre. Como siempre.
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