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Lugares bizarros para cO*er en la ciudad
CDMXXX



Lugares bizarros para cO*er en la ciudad

La ciudad se abre dispuesta a la bandita chilanga, 
que es alegre, entrona, siempre lista para gozar más allá de la cama. 

Dónde hacerlo es lo de menos: calles, parques y baños 
son buenos cuando de gozar se trata… 

¿Qué sucede cuando el placer toma la calle?

POR ANDREA MIREILLE



Todo empieza con una 
mirada, un inesperado roce 
o un beso chiquito  
en apariencia inocente. 
El pulso se eleva, la 
respiración comienza a 
agitarse, la ropa a revolverse 
y el deseo a intensificarse.
Es entonces cuando 
estacionamientos, azoteas, 
probadores, parques, 
baños, camiones o cines 
se convierten en sitios 
ideales para dar rienda 
suelta a las más altas, 
bajas y extremas pasiones.
 

De dogging y cruising 
todxs sabemos un poco

La vida es una tómbola, se sabe, y más en esta 

ciudad, que también es una ruleta,  una pirino-

la sexual: todxs dan, todxs ponen, a la calentura 

chilanga nada la detiene. Ni la inseguridad ni el 

incomprensible clima, tampoco el covid-19 ni los 

cubrebocas. La ciudad está caliente, dispuesta, 

y resulta muy fácil entregarse a los placeres que 

ofrece. Sus habitantes van, regresan y se vienen 

en prácticamente todas las áreas de la ciudad, 

cuyos puntos urbanos de placer quedan expues-

tos en foros y redes o pasan de boca en boca.

Dónde hacerlo es lo de menos, el chiste es en-

trarle a todo. Si de coger se trata, cualquier lugar 

es bueno. Parece que todo vale para apagar el  

deseo. Además, la calle y el orgasmo son de quie-

nes los trabajan: las piernas se abren y los genita-

les se acoplan en los sitios más insospechados. 

La CDMX y la vía pública se transforman  

según el día y sobre todo según la hora; por lo 

tanto, el uso del espacio público cambia con el 

horario. Aunque el deseo carece de horario fijo, 

suele pasar que cuando oscurece la gente se 

enciende. Durante el día los niños juegan en el 

parque, de noche son los adultos quienes ríen,  

suben, bajan y se revuelcan en ese lúdico esce-

nario. Pero la cosa no acaba ahí: todo punto ale-

jado de la luz y con nula o escasa vigilancia puede 

convertirse fácilmente en lugar para un encuen-

tro cuerpo a cuerpo.

Vámonos calentando motores de a poquito. Eso 

que hemos hecho en autos o en plena calle tie-

ne nombre: si prefieres coger en tu auto, pues la 

amomaxia es lo tuyo. Si te gustan los exteriores, 

estamos hablando de agorafilia, pero la banda lo 

topa más como dogging en el caso de las perso-

nas heterosexuales y como cruising en el de los 

homosexuales. El primero toma su nombre de los 

perros, quienes nos han brindado amistad, com-

pañía y una de las mejores posturas sexuales. To-

dxs hemos visto a estos animalitos dándole en 

sitios públicos, así como tú cuando andas bien 

entrado en el cine, en el estacionamiento o en al-

guna calle. Se dice que surgió en Inglaterra en los 

años setenta para describir a hombres que apro-

vechaban el paseo de sus mascotas para espiar 

a parejas que tenían sexo al aire libre.

Cuando dos personas se cruzan puede haber un 

intercambio de miradas; de ahí se deriva el crui-

sing, en el que también suelen intercambiarse pa-

siones y fluidos. Este término también nos viene 

de los 70, cuando el bar gay Booze n’ Cruise, en 

Albuquerque, Nuevo México, era parada obliga-

da pa’ convivir y gozar. 

Ambos casos pueden darse entre partenai-

res de una pareja formal o ser encuentros total-

mente anónimos y casuales con personas que es-

tán en el punto de reunión o que encuentras en 

apps de ligue. Estas prácticas también incluyen 

a gente que únicamente acude a echar un vista-

zo. Los famosos mirones, pues.
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Pues yo sí quiero: 
¿cómo le hago?
¿Te has preguntado cómo algo que se escapa de la comodidad de un cuarto y dispa-

ra los niveles de adrenalina al máximo puede llegar a gustarnos tanto? La sexóloga 

Verónica Maza explica que el sexo en espacios públicos nos atrae debido a que sale 

de lo convencional, porque a cualquiera le harta el yugo de la rutina y las imposicio-

nes sociales: “Sexo en una sola postura, siempre con fines reproductivos, donde el 

placer de las mujeres simplemente es ignorado” y pues qué hueva. También señala 

que la clandestinidad y lo furtivo encienden aún más el deseo, pues el corazón y los 

genitales se alimentan de forma distinta: “El amor se sustenta con la confianza, el 

cariño, la seguridad y la costumbre. El sexo y el deseo se nutren de la transgresión, 

de  lo secreto y lo prohibido. Quizá si no estuviéramos tan condicionados por la he-

teronorma podríamos disfrutar más y mejor de muchas cosas”, lamenta la sexóloga.

Eso no quiere decir que no intentemos escapar de nuestras limitaciones, pero ello 

requiere hacerlo de forma consciente y segura. Estas prácticas suelen estar en el filo 

de lo seguro, lo sano y lo consensuado, que son las bases de una experiencia sexual 

satisfactoria y para que no atenten contra el bienestar de las personas involucradas. 

Por ello es importante que tomes en cuenta varios aspectos antes de lanzarte. Vero 

Maza sugiere considerar previamente cómo, dónde, cuándo y con quién: hasta entre 

los perros hay razas y en el dogging también hay niveles… “Hay gente que lo hace por-

que le gana la calentura y ni lo piensa”, comenta. Eso sería un nivel más bien amateur, 

lo mismo si se te antoja probar de pronto y aprovechas la situación. 

Si aspiras a la categoría pro debes conocer los sitios de reunión (ya llegaremos a 

eso)  y cómo llegar –y procurar tu seguridad–  si vas a darle con desconocidos. Para 

empezar, hay que saber cómo acercarse, leer ciertas señales como el mencionado 

cruce de miradas. Nunca olvides tu seguridad: comparte con alguien de confianza tu 

ubicación, asegúrate de que tampoco puedan llegar a sorprenderte y robarte o ata-

carte. Este tipo de encuentros espontáneos tienden a favorecer la ausencia de pro-

tección, por lo que Vero Maza enfatiza que siempre cargues un condón por si se te 

prende el motor. Lo último que necesitas es un embarazo no deseado o una enfer-

medad de transmisión sexual por un encuentro exprés. Estas precauciones garanti-

zarán que disfrutes al máximo. 

Otra cosa: el placer individual no tiene por qué atentar contra el bienestar social. 

Recuerda no dejar basura ni condones usados. Las posturas que puedes aplicar son 

pocas; casi siempre será de pie: si es duro contra la pared, cuídate de raspones, igual 

con los árboles. Aguas con los piquetes de mosco o araña. Si va a ser en áreas ver-

des, lleva una sábana, manta, o ropa resistente; sabemos que en el momento no im-

porta, pero lo agradecerás después. 

En el coche, pues ya te la sabes, en el asiento de atrás o reclinando alguno de los 

delanteros. En el auto lo mejor son las mamadas, pues la otra persona puede pelar el 

ojo mientras tú lx usas de paleta.

Algo más que debes considerar es que coger al aire libre o en áreas para todo pú-

blico involucra al resto de la gente. Si bien no puedes tener el consenso de quienes 

se atraviesen, recuerda que si coges en un lugar con mucha gente, seguro alguien va 

a molestarse y deberás enfrentar el bochorno y planear la huida. Por el bien de las in-

fancias, evita hacerlo en lugares donde pueda llegar a haber niñxs.

D0N ANAHÍ, 30 AÑOS. 
TRABAJADORA SEXUAL 
Con 10 años de experiencia en el tra-
bajo sexual, aclara que ya no atiende 
de forma presencial (sorry, chavos). 
Cuenta que en ocasiones es un 
fetiche del cliente y otras es por falta 
de dinero. “Entonces, pues donde 
se pueda, sobre todo en sus autos”. 
Anahí comenta que hay que encon-
trar un lugar y cuidarse de que no 
te vean o llegue alguien a molestar. 
También tuvo que hacerlo así durante 
la pandemia, por el cierre de hoteles. 
Admite que esas veces sí le dio mie-
do, porque la policía “aprovecha para 
abusar de la ocasión”. Por suerte no 
la atoraron y fueron buenas experien-
cias, divertidas; sin embargo, asegura 
que al final no le latió y ya no lo haría.

JESS, 28 AÑOS. 
MARKETING MANAGER
Con unos de los historiales más intré-
pidos, se ha aventado en una grúa, en 
una cuatrimoto en el Ajusco (que le 
provocó un esguince a ella y le abrió 
la ceja a su novio) y también en el 
laberinto del Ajusco (ahí terminaron 
todos arañados, llenos de pasto y tie-
rra). “Fue muy incómodo, recomiendo 
que se preparen y lleven una mantita 
o algo”, dice entre risas. Otra de sus 
experiencias fue en la capilla de su 
escuela católica, punto de reunión 
para encuentros furtivos: “Fuimos 
muy discretos, pero de repente sentí 
que la virgen me estaba viendo y yo 
juraba que me decía ‘¿Por qué haces 
esto en mi casa?’”. Aconseja tomar 
precauciones, no pensarle mucho 
y aventarse, solo que no te vea la 
virgencita.

SUSY, 28 AÑOS. 
COPYWRITER 
La primera vez de Susy en el espacio 
público fue con una cita de Tinder. 
Después de unas chelas se fueron 
para la casa del date, cruzaron por 
el Monumento a la Revolución, se 
sentaron en las bancas, él la besó y 
cogieron ahí. “No sé si alguien nos vio, 
pero tampoco nos importó mucho, 
aunque ahora que lo pienso, qué pena 
si fue así”. Después de eso siguieron 
en su departamento y no volvió a 
salir con él. Así es esto del sexo fur-
tivo. Ni tiempo para extrañar al tipo, 
porque también lo hizo en los baños 
del Museo de San Ildelfonso (“Duró 
menos de cinco minutos”). Después, 
otra en el estacionamiento de la 
Cineteca. “Ese estuvo muy intenso”, 
recuerda con alegría. 

"El amor se sustenta 
con la confianza, el 

cariño, la seguridad y 
la costumbre. El sexo 

y el deseo se nutren de 
la transgresión, de  lo 

secreto y lo prohibido. 
Quizá si no estuviéramos 
tan condicionados por la 
heteronorma podríamos 
disfrutar más y mejor de 

muchas cosas" 
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Si te gusta 
al aire libre

Ok, ok, 
¿adónde le caigo?
La ciudad es triple equis, siempre lo ha sido. Si ya 

decidiste salir de tu cuarto porque estás  aburri-

dx y quieres ponerle intensidad a tu vida sexual, 

tienes que saber dónde entrarle. Ya sea a cielo 

abierto, en alguna calle o frente a tu casa, hay si-

tios más convenientes que otros. La geografía se-

xual de la ciudad incluye lugares como cines o clu-

bes donde puedes darle con todo mientras ves a 

otros: quien coge, reparte y comparte se queda 

con la mejor parte, así que toma nota: si es en la 

calle asegúrate de que sea poco transitada y la 

iluminación no sea la mejor, lo cual nos lleva al si-

guiente punto: deberás estar pendiente de que 

nadie quiera llegar a darte baje y también para 

que la policía no intente morderte. 

Es momento de hablar de algo importante: en 

esta bella ciudad no existe ninguna ley o regla-

mento que impida claramente tener relaciones 

sexuales en tu auto o en el espacio público. Tam-

poco hay ningún código que lo especifique. No 

dejes que te sorprendan y conoce tus derechos: 

las faltas a la moral en la vía pública no existen; 

son los envidiosos que no te quieren ver gozar. 

Sin embargo, antes de que salgas corriendo a 

coger donde sea, debes saber que siempre hay al-

guien que echa a perder la fiesta, en este caso la 

Ley de Cultura Cívica, artículo 26, fracción I, que 

dice: “Son infracciones contra el entorno urba-

no de la Ciudad de México: vejar, intimidar o mal-

tratar física o verbalmente a cualquier persona”. 

En ningún momento se refiere a actos sexuales, 

pero si algún vecino o transeúnte se sienten veja-

dos o intimidados, la persona tendría que denun-

ciar y acudir junto con los policías y las personas 

infractoras; es la única forma en que pueden pre-

sentarte ante la autoridad. 

De solo escribirlo ya me dio hueva, pero no te 

confíes: en esta ciudad hay mucha banda frustra-

da sexualmente y con exceso de tiempo libre, así 

que, aguadxs valedorxs, en caso de que tu pre-

sentación y la sanción procedieran sería una mul-

ta desde los 86.88 hasta los 868.80 varitos; si no, 

arresto de 6 a 12 horas o trabajo comunitario de 

3 a 6 horas. Nada de esto suena excitante. Si de 

plano no quieres pensar en eso, lánzate a alguno 

de los sitios que abajo enlistamos.

Si quieres experimentar a solas o interactuar 

con desconocidos, ni siquiera tienes que bajar 

una app: hay mapas, actualizados constantemen-

te, en los que te especifican lugares para coger 

sin problemas. También puedes buscar en Twit-

ter “dogging cdmx”, o “cruising cdmx”: te saldrán 

sitios, recomendaciones y hasta videos para que 

vayas calentando.

Otros lugares donde seguramente algo así se 

arma son el último vagón del metro (la famosa 

cajita feliz subterránea, que se vuelve súper gay 

friendly por las noches), el Parque de la Ciudadela 

(famoso por lxs trabajadorxs sexuales que aguar-

dan en la zona y donde, dicen quienes andan en 

la movida, se arman buenas orgías por la madru-

gada); el Ajusco (al que toda la vida se le ha cono-

cido como el Fajusco, buena opción si te gusta el 

contacto sexual con otras personas mientras dis-

frutas también del contacto con la naturaleza).

Si no quieres ir tan lejos, la CDMXXX ofrece 

una variedad de parques para hacer el delicioso. 

Puede que la feria de Chapu ya no exista, pero ni 

falta que hace si de parques de atracciones se 

trata: el bosque guarda innumerables historias 

sobre tremendos fajes, así como encuentros se-

xuales de chilangxs de todos colores y estratos 

sociales. Además, antes o después de coger pue-

des echarte un algodón de azúcar, un refresco 

preparado, una de esas tortas para valientes o 

rematar con un maquillaje de tu animal favorito. 

Si vas empezando, o de plano no quieres tanto 

riesgo, puedes lanzarte a clubes swinger. El Tere-

sa lleva tiempo convertido en una muy poco eró-

tica plaza de celulares, pero no te desanimes; el 

Cine Río, en el Centro Histórico, te ofrece por 150 

pesitos la posibilidad de coger entre sus butacas 

y ahí todo se vale: hay parejas desde los 20 hasta 

los 70 años, gente que llega sola y, ¡pum!, de pron-

to ya están con alguna pareja o en grupo. Hay lu-

gar para todxs: heteros, gays y curiosos. Puedes 

ir en pareja o nomás a ver; además hay una sex 

shop para que no salgas con excusas chafas con 

el asunto de la protección, y hasta juguetes ba-

ras y rendidores; incluso puedes leer reseñas y 

contactar parejas desde las preguntas de Google.

Si andas en la Zona Rosa, ya sabrás que pue-

des meterte a una cabina a solas, en compañía, 

o encontrar alguien para compartir ahí mismo y 

a darle. En muchas no hay límite de tiempo. Y no 

olvidamos un lugar crucial para los gays de la ciu-

dad: los baños de vapor.

EL AJUSCO 
(especialmente el Laberinto, ya 
tardezón). Camino Viejo al Maninal 13, 
Carretera Picacho-Ajusco km 15, Am-
pliación San Miguel Ajusco, Tlalpan. 
Naturaleza, aventura y sexo, todo 
en uno.

ALAMEDA CENTRAL
Avenida Hidalgo sin número, Centro 
Histórico, Cuauhtémoc. 
Hay rincones disponibles y muchas 
parejitas a cualquier hora del día. 
Puedes dar desde el clásico arrimón,  
y depende de qué tan temerarix an-
des para ver hasta dónde llegas.

BOSQUE DE CHAPULTEPEC
Paseo de la Reforma sin número, 
Miguel Hidalgo.
Hay muchas áreas tranquilas y aleja-
das que puedes aprovechar. Se acaba 
de abrir al público la cuarta sección, y 
eso solo significa una cosa: hay que ir 
a dar el estrenón.

CAMINO VERDE CU
Camino Verde, San Juan, al interior 
de CU.
Y no es solo para estudiantes: puedes 
encontrar parejas o ir a solas.

GLORIETA DIVISIÓN DEL NORTE 
Avenida Universidad sin número, 
Benito Juárez. 
Es punto de cruising, pero aguas, hay 
vigilancia.

PARQUE RUFINO TAMAYO
Paseo de la Reforma sin número, 
Miguel Hidalgo. 
Supertranqui y alejado, seguro hay 
chance de algo.

VIVEROS DE COYOACÁN
Del Carmen, Coyoacán. 
Las ardillas como sea; más bien cuí-
date de que no te vean los corredo-
res. Pero de que se puede, se puede.

JARDÍN DEL ARTE SULLIVAN
Calzada Manuel Villalongín 46, San 
Rafael, Cuauhtémoc. 
Remodeladito para tu placer después 
de los daños que sufrió con el sismo 
de 2017.

PARQUE DE LA CIUDADELA
Monumento a Morelos, Colonia Cen-
tro, Cuauhtémoc.
Si te desvelas date una vuelta de 
madrugada que es cuando sucede 
la acción.

YURI, 44 AÑOS. 
MÚSICO Y ARTISTA VISUAL
Ni tan fan del cuarto oscuro ni de los 
antros con hotroom. “De plano no veía 
nada y estúpidamente tiré unas che-
las; me dio pena y me salí”, recuerda 
sonrojado. Yuri prefiere la luz del día y 
la seguridad de su casa, o mejor dicho 
de su azotea, donde hasta antes de la 
pandemia grababa sus encuentros y 
los subía a Twitter: “Quería quitarme 
prejuicios; mi intención era despojar 
el sexo de lo oculto, lo prohibido  
y pecaminoso para volverlo natural  
y público. Todo lo hicimos en la azo-
tea, a la luz del sol”. Usa el sexo como 
recurso artístico, oficio al que dedica 
su vida desde hace más de 20 años.

MARÍA ELENA, 25 AÑOS, 
INDEPENDIENTE
Cualquier lugar es bueno si te aplicas. 
Lo ha hecho en la calle, en un pro-
bador de Walmart, en la biblioteca 
de CU y en las Islas, un clásico pa’ 
la chaviza orgullo UNAM. Me platica 
igualmente que en el baño de un 
camión ADO, donde “es supertorcido”. 
Todo ha sido una mezcla de aventura, 
calentura, falta de dinero y de techo. 
Las Islas fueron un lugar frecuente. 
También los salones, con todo y que 
más de una vez le abrieron la puerta: 
“La peor fue en Polacas, hasta nos 
echaron agua. Esa vez me agüité”. Lo 
bueno es que se le pasó rápido. Me 
sigue contando que en CU el camino 
verde “tiene como hoyos de piedra y 
van todos a meter, hasta gente que 
solo busca sexo casual. Me gusta 
la idea de hacerlo a escondidas o 
de travesura, siempre que todo sea 
consensuado, pero ya no lo haría en 
la calle ni en los baños”, finaliza.

"...Porque cuando hay 
ganas, somos capaces 
de erotizarlo todo, sin 

importar el  tránsito, la 
inseguridad  o la sordidez.  
En esta ciudaad el peligro 

y el placer acechan 
por igual..."
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La ciudad y sus placeres 
esperan por ti
Es de noche en la ciudad. Pueden verse parejitas caminando, otras en pleno faje, 

muy alejadas de la sana distancia. Algunas piensan en irse a un hotel, otras ya es-

tán buscando un rincón oscuro, una calle vacía o bancas del parque para usar como 

lecho. Un poco más tarde los vidrios de los autos empezarán a empañarse y los or-

gasmos tomarán la calle, aunque sea por unos instantes. 

Ya sea por romper la rutina, por carencia de una habitación propia o por pre-

supuesto insuficiente, hay algo más allá: perderse y coger entre las calles de esta 

ciudad es un gesto desafiante, es el ansia de escapar del tedio que hay en nuestras 

vidas. Este tipo de encuentros son criticados y perseguidos, pero también muy de-

seados, porque el sexo también tiene su dimensión política: tocar, lamer y coger en 

el espacio público es un acto transgresor que va en contra de hacerlo encerradi-

tos, de misionero (con todo y calcetines), sin hacer ruido y con el propósito de per-

petuar la sagrada familia mexicana. Es la búsqueda del placer, esa que rompe los 

límites y nos hace encontrarnos cara a cara y cuerpo a cuerpo con nuestros de-

seos más profundos, todo con la ciudad como testigo… o mejor aún, como prota-

gonista. No hay mejor forma de conocer a una persona que cogiendo con ella: ver 

cómo se transforma al sentir tu tacto,  tu lengua, al penetrar, al ser penetradx y al 

estallar. Ahora imagina eso en todos los sitios que ofrece la CDMXXX, ese mons-

truo al que tanto amamos. La pregunta es: ¿por qué sigues leyendo esto? La ciu-

dad, con todos sus placeres, su gloriosa obscenidad y exquisita lujuria, te espera.

STUDIO SW
Delicias 21, Centro Histórico. 
Tienen pista de baile, dark room y 
glory hole. También noches mixtas y 
de singles.

CASA SWINGER
Laguna de Mayran 432, Anáhuac. 
De las más famosas, un clásico del 
ambiente.

SQ SWINGER CLUB 
Vasco de Quiroga 1840. 
Solo para parejas y con reservación 
previa. 

BAÑOS PARADERO PANTITLÁN 
CETRAM Pantitlán, Avenida Manuel 
Lebrija, Pantitlán, Iztacalco.  
Para los que quieren emoción extre-
ma. Aguas con tus pertenencias.

CINE VENUS 
República de Chile 32. 
Según la bandita conocedora, el pre-
ferido de las personas mayores.

CINEMA RÍO
República de Cuba 81. 
Para todos los gustos y edades.

SODOME BATH HOUSE
Calzada Mariano Escobedo 716, 
Anzures. 
Bar, sauna, cuarto de espuma, cuarto 
oscuro, regadera y privados. ¿Qué 
más quieres?

BAÑOS SEÑORIAL
Isabel La Católica 92, Centro 
Histórico. 
Otro clásico del Centro. Hay saunas 
individuales y masajes al desnudo.

METRO DE LA CDMX
Lánzate al último vagón; algunas 
opciones son La Raza, Politécnico, 
Zócalo y, básicamente, en horas de 
cierre la línea de tu preferencia.

CABINAS FUNNY MXXX 
Eje Central 76, Centro. 
Sex shop con glory hole y privadas. 
Tienen servicio de guardarropa, cuar-
to oscuro y hasta área de descanso. 
Entre Metro Salto del Agua y San Juan 
de Letrán, junto a Plaza Meave.

Clubes, saunas  
y otras delicias Es más la calentura 

que la vergüenza

Si algo distingue a la bandita chilanga es su per-

sonalidad divertida, entrona y caliente. En una 

ciudad tan caótica y contradictoria, en la que tie-

nes todas las estaciones del año en el mismo día, 

por los menos dos marchas diarias y la sensación 

de que cualquier cosa podría pasar, se requiere 

una libido alta para aguantar. Eso y un desfogue 

constante. En esta ciudad he conocido el amor y 

el odio… y en medio de ambos, también el placer. 

Sé perfectamente que en la CDMXXX es más la 

calentura que la vergüenza: solo mira a tu alre-

dedor, nunca va a faltar una parejita besándose 

y tocándose. Si no logras ver a ninguna, enton-

ces son tú y tu pareja quienes muy probablemen-

te estén siendo observados. 

Hay fajes a toda hora, en cualquier lado, sin lí-

mite de tiempo. Jóvenes, damitas, caballeros de 

todos colores meten mano aquí y allá, exploran 

sus bocas y sus cuerpos mientras esperan el me-

tro, al salir del trabajo o al calor de las chelas o 

un toque. Otrxs elevan la apuesta y lanzan la pre-

gunta en redes y apps: ¿alguien quiere coger hoy?

Doggers, cruisers, swingers, devotos del 

BDSM emergen como vampiros, criaturas noc-

turnas, deseosas de perderse y gozar en la inmen-

sidad de la ciudad, en la que la mochería y el des-

enfreno conviven por igual. Choferes y taxistas, 

profesionistas, vendedores ambulantes, amas 

de casa, Godínez y curiosxs andan en búsqueda 

de orgasmos y de nuevos sabores en sus vidas.  

Aburridxs de coger entre las cuatro paredes de un 

depa o de un hotel, se lanzan a las calles de la ciu-

dad. Algunos se iniciaron en los exteriores por fal-

ta de presupuesto y exceso de ganas, otros porque 

vieron la oportunidad y aprovecharon el momento.  

Porque cuando hay ganas, somos capaces de ero-

tizarlo todo, sin importar el tránsito, la inseguridad 

o la sordidez.  En esta ciudad el peligro y el placer 

acechan por igual y cuando menos te das cuen-

ta ya estás con los pantalones abajo y hasta el 

piso se siente como el paraíso.

L. FELIPE, 45 AÑOS. 
FÍSICO
¡Qué mejor que el sexo para estar cer-
ca del cielo! Y si de alturas se trata, 
nada mejor que las azoteas. Para un 
sexo elevado, L. Felipe recomienda 
“edificios fresas” donde no suban a 
tender la ropa. También asegura que, 
según la posición, o te toca una vista 
que te hace sentir en las nubes o 
nomás ves las grietas del impermea-
bilizante. Así que, si puedes, piensa 
bien al escoger.

LAU, 36 AÑOS. 
EMPRENDEDORA
Para Lau fue debut y despedida en 
medio del fervor patrio. Fue en las 
fiestas de Independencia, ya borra-
chos, en el auto y aprovechando que 
no había mucha gente. Lo piensa y 
coincide con el resto: fue rápido e 
incómodo. “Me di un golpe tan fuerte 
en la rodilla que el moretón me duró 
como dos semanas”. Concluye que 
no lo haría otra vez: “Ya  no tengo la 
misma destreza”, afirma encogiendo 
los hombros.

LENNY, 33 AÑOS. 
PUBLICISTA
Ella recuerda que el Cinépolis que 
estaba en Bucareli funcionaba muy 
bien. “Nunca había nadie ahí; iba 
con mi novio porque era barato. Un 
viernes fuimos a ver El exorcismo 
de Emily Rose. La sala estaba casi 
vacía y empezamos a tocarnos y a 
hacernos oral. Siempre había muchas 
parejas, sobre todo en la noche y 
en las funciones más chafas". Según 
cuenta, cuando no había sonido en la 
película se escuchaban los gemidos. 
Lenny también tiene recuerdos de su 
tiempo estudiantil y recomienda los 
salones de las ingenierías y los de 
Arquitectura, pegados a los de Diseño 
Industrial. “Siempre están solos, y si 
cierras las puertas no se oye nada”. 
Anótenle. 
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"...tocar, lamer y coger 
en el espacio público es 
un acto transgresor que 
va en contra de hacerlo 

encerraditos..."
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Como anticipo del Hay Fes tival  

Querétaro 2021, cinco escritorxs y pensa-

dorxs contemporánexs se suman a esta 

edición de Chilango para compartirnos 

sus ideas y fantasías sobre el sexo, el de-

seo y los vínculos. 

Una selección de textos por plumas re-

conocidas de México, Argentina y España  

le suben la temperatura a las páginas  

de Chilango.

¿De qué manera nos afecta el afecto o 

la falta de él? ¿Qué buscamos en la cama 

o fuera de ella? ¿Se coge distinto en la fic-

ción? Quizá no existan respuestas de-

Escritorxs de Iberoamérica
le entran al sexo, al deseo
y a las relaciones

finitivas a estos interrogantes pero 

presentamos aquí unos intentos de 

acercamiento que, a través de la crea-

ción, proponen vuelos y revuelos en 

torno a las relaciones humanas cuan-

do de sexo y de amor se trata.

Chilango invitó a Alejandro More-

llón, Aura García Junco, Eduardo Raba-

sa, Ana Negri y Tamara Tenenbaum a 

compartirnos sus letras más calientes 

para que nos enciendan con sus escri-

tos y reflexiones.

¡Aguas!, que estas páginas arden… 

y sobre todo nos invitan al disfrute.



Giró la llave y entró con prisa sin evitar que se azotara la puerta detrás de ella, pues ya tenía una 

mano en otra cerradura. Entró al baño y prendió la luz. Con más calma, dejó la bolsa junto al lava-

bo y buscó el celular. Sus ojos, que por unos segundos permanecieron fijos, expectantes, se des-

lizaron del teléfono hacia el espejo. En esa posición, con la cabeza gacha y la mirada al frente, Ve-

rónica midió la complicidad con que la imagen la observaba. ¿Te parece que estás en condiciones 

de juzgarme? La boca se torció un poco hacia un costado, en un gesto que bien pudo ser una son-

risa o un reproche. El teléfono vibró en su mano y volvieron los ojos a la pantalla. Una nueva mue-

ca, esta vez más claramente una sonrisa, se dibujó en la imagen reflejada en la superficie de vidrio, 

aunque entonces Verónica no le prestaba atención. Tampoco vio cómo la imagen se mordía el labio 

inferior, ni la coloración gradual que pintó sus mejillas. Los dedos hicieron algunos trazos sobre la 

superficie táctil y Verónica guardó de nuevo el aparato en la bolsa. Un momento de suspensión, la 

respiración contenida y la bolsa aferrada entre las manos. Con una exhalación profunda, el cuerpo 

se le venció contra el mueble, y así, contra ese borde templado de madera restregó el abdomen un 

par de veces para arriba y para abajo, hasta  encontrarse de nuevo con la imagen, esta vez tan cer-

ca que casi se golpean las frentes. ¿Qué te pasa? ¿Qué haces frotándote así, no te da pena? Veró-

nica apartó los ojos por un momento, pero estos, traicioneros, se buscaron de nuevo en el reflejo. 

Entonces sonrió plenamente y el placer ocupó su cuerpo desde los pies hasta los hombros, adon-

de acudieron las manos para esparcir con ternura la sensación hacia el cuello, la nuca, las mandí-

bulas y el cuero cabelludo. La sonrisa seguía grande en el espejo, con la cabeza echada un poco 

hacia atrás y la barbilla elevada. Verónica se detuvo de nuevo para mirar, esta vez con atención, la 

imagen frente a ella. La piel no parecía dar cuenta de nada; el pelo, como siempre bajo la luz de ese 

baño, parecía un poco más cobrizo de lo que era, pero fuera de eso, tampoco lucía distinto. A cada 

lado de los ojos, desde las comisuras que funcionaban como puntos de fuga, corrían algunas arru-

gas que desde hacía tiempo intentaba suavizar con cremas y mascarillas. Esta vez le parecieron 

lindas, marcas de una sonrisa continuada. No había nada distinto y, sin embargo, una modificación 

inminente se empezaba a generar en algún lado imperceptible de ella, de la imagen o de vaya a sa-

ber qué Verónica. Era un cambio sutil, algo así como un cambio en el punto de apoyo, pero quien al-

guna vez haya intentado bailar casi cualquier cosa sabe que ese traslado invisible del peso hace la 

diferencia entre un giro y un sentón.

La bolsa vibró y Verónica la abrió ansiosa. Sacó el teléfono y antes de que pudiera tocar la pan-

talla la sorprendieron un par de golpes en la puerta.

—Amor, ¿cenaste o cenas con las niñas y conmigo?

De frente al espejo, Verónica se mira una vez más.

—Ya cené, pero los acompaño.

PUNTO DE APOYO Oliver está tumbado en medio de los dos 

mirando cómo Livia le levanta la camiseta 

a Milo y cómo Milo sujeta con una mano el 

vaso de ron y con la otra le acaricia a él la par-

te de atrás de la cabeza mientras él restriega 

las yemas de su dedo índice y anular sobre la 

zona del clítoris de Livia por encima del pan-

talón hasta que se dispone a desabrochár-

selo para meter la mano por dentro y a la vez 

que Milo se decide por fin a dejar el vaso de 

ron sobre la mesa y a quitarse del todo la ca-

miseta y con las manos recién liberadas aga-

rra la cabeza de Oliver para atraerlo hacia él 

y besarse los dos con un beso en el que las 

lenguas se tocan antes que los labios y que 

parece que dura una eternidad porque Livia 

termina de bajarse los pantalones y les pide 

a los dos que miren y enseña orgullosa unas 

bragas con la bandera de Nicaragua y una 

mancha que evidencia un poco más abajo la reciente lubricación 

que obliga a Milo a soltar un bufido estremecedor y a Oliver a sol-

tar un vaya y sin que haya comunicación de por medio tanto Milo 

como Oliver agarran cada uno de una pernera y tiran hacia aba-

jo para terminar por quitarle el pantalón de lino que acaba en el 

suelo de moqueta donde están los tres como un ente formado a 

su vez por tres cuerpos que se funden en una criatura múltiple 

que Oliver observa ahora desde la multiplicidad mientras se fija 

en cómo ahora es Milo el que roza sus dedos por encima del clíto-

ris de Livia pero esta vez por dentro de sus bragas con la bandera 

de Nicaragua que ahora con la mano de Milo moviéndose debajo 

parece ondear como si hubiera un viento huracanado que los es-

tuviera también impeliendo a los tres a moverse y a intercambiar-

se posiciones como en la que ahora está Oliver mientras acerca 

su boca a la boca de Livia para succionarle el labio superior y re-

correrle la lengua por dentro mientras Livia alarga la mano para 

palpar allí donde está viendo el miembro de Milo crecer como un 

bulto por debajo de los vaqueros de los que Milo se desabrocha 

el primer botón con una mano mientras con la otra sigue frotan-

do el clítoris ahora tan y tan húmedo de Livia que cree que ha lle-

gado la hora de introducir el dedo anular muy lentamente has-

ta que el dedo acaba por completo invaginado dentro de ella que 

ahora emite un gemido más agudo al mismo tiempo que Oliver le 

quita a Livia la parte de arriba del top y ella sonríe mostrando pri-

mero la constelación de pecas sobre su torso y sus tetas y des-

pués las mismas tetas y sus pezones transparentados por el suje-

tador de rejilla que él mira preguntándose si acaso la elección de 

Livia de ponerse justo ese sujetador no es un claro indicio de que 

intuía desde antes que todo acabaría así o por lo menos y como 

mínimo acabaría la noche con ella en la cama con alguno de los 

dos a quien querría enseñarle los pezones transparentados por 

la rejilla que ahora lame Milo con una lengua que bajo la luz de la 

lámpara de arriba resplandece y que recorre primero el pezón iz-

quierdo de Livia y luego atraviesa el torso hasta llegar al derecho 

y lo rodea con la lengua que traza en círculos un recorrido lento 

pero firme a la vez que Livia termina de desabrochar todos los bo-

tones del pantalón de Milo que ahora utiliza la mano derecha para 

bajarse el pantalón junto con los calzoncillos y sacarse una po-

lla a la altura de las expectativas que Livia se mete enseguida en  

la boca mientras que Oliver se desabotona la camisa con la ayuda 

de una de las manos de Milo y luego se dispone a bajar la bandera 

de Nicaragua de las bragas de Livia para hundir la lengua sobre 

su clítoris a lo que Livia responde primero abriendo las piernas y 

después posando la mano derecha en la cabeza de Oliver y des-

pués gimiendo fuerte otra vez todavía con la polla de Milo metida 

en la boca mientras que Milo agarra suavemente del pelo a Oliver 

y con la otra mano aparta la melena rubia de Livia de la cara para 

verle bien la boca succionándole hasta lo más hondo repetidas 

veces y con una habilidad pasmosa y a una velocidad al principio 

lenta pero luego cada vez más acelerada hasta que Milo siente el 

vértigo genital y se descarga todo en la boca de Livia casi al mis-

mo momento que Livia experimenta un placer en saberse derra-

mada y también se corre arqueando la espalda y alzando su clíto-

ris pegado a la lengua de Oliver que siente la vibración del cuerpo 

de Livia y luego los espasmos respectivos al orgasmo de ella y un 

poco más tarde el descenso y la relajación que se suman a la cal-

ma de Milo ahora atento a la extracción de su polla de la boca de 

Livia que acaba de tragarse con ímpetu el semen y que ahora mira 

primero a Milo y después a Oliver pasándose la lengua por los dien-

tes como saboreando el sabor de Milo o como anticipándose al de 

Oliver antes de decirle “Ahora vas tú, bonito”.  

(CDMX, 1983) 
Escritora, editora y doctora en Estudios His-
pánicos por McGill University, Montreal. Fue 
becaria del programa Jóvenes Creadores del 
Fonca en la categoría de Novela en la gene-
ración 2017-2018. Ha colaborado con ensayos, 
crónicas y relatos en publicaciones como 
Oculta Lit, La Tempestad, Latin American Lite-
rature Today, Reporte Sexto Piso, Revista de la 
Universidad de México, entre otras. Reciente-
mente editó Cuerpo contra cuerpo, de Margo 
Glantz (Sexto Piso, 2020), y Por los pueblos 
serranos, de Ada María Elflein (UNAM, 2021). 
Los eufemismos es su primera novela, publi-
cada en 2020 en Chile (Los Libros de la Mujer 
Rota), en 2021 en México (Ediciones Antílope) 
y próximamente en Francia (Éditions Globe). 

(MADRID, 1985) 
Crece en Mallorca, donde aprende a leer, a 
escribir y a contar hasta cien. Ha publicado 
los libros de relatos  La noche en que cae-
mos  (Premio Fundación Monteleón 2012),  
El estado natural de las cosas (Premio Hispa-
noamericano Gabriel García Márquez 2017) 
y la novela Caballo sea la noche  (Candaya, 
2019). Ha sido  seleccionado por la revis-
ta Granta como uno de los mejores escrito-
res jóvenes en español. Actualmente vive en 
Madrid. No sabe silbar.
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Una vez, cuando tenía 20 o 21 años, subí a eso de las 10 de 

la noche a la casa de un tipo con el que cogía cada tanto; 

no esperaba velas, ni siquiera un plato y cubiertos, pero 

le pregunté si no tenía algo en la heladera para picar, por-

que venía directo de la facultad y no había cenado. “No te 

traje acá para comer”, soltó molesto. Primero pensé que 

era un chiste pero, en efecto, no me ofreció nada. Yo solo 

sonreí y me tiré en su cama. Ni siquiera después de coger 

me invitó a pasar a la cocina. De su casa, en la que vivía 

con un amigo, yo solo conocía la cocina (porque se en-

traba por ahí), el pasillo y la habitación. No circulaba por 

el departamento ni siquiera para ver cómo era el living 

o para ir hasta la radio a elegir algo de música: eso le ha-

bría parecido una invasión absoluta y habría significado 

una confianza que —presumía él, presumen muchos ti-

pos con los que he estado— podía conducir a que mi ca-

becita de mujer se hiciera “ideas raras” sobre el futuro 

del vínculo que sosteníamos. Yo lo entendía y lo acepta-

ba. Como no quería que pensara que me iba a enamorar 

de él y que era una pesada total que tendría que sacarse 

de encima, jamás cuestionaba esos límites. En general 

la pasábamos bien, pero ¿era necesario todo ese circo? 

¿Un pedazo de queso y unas galletitas de agua implica-

ban demasiado compromiso? Por supuesto, reconozco 

también la parte que me toca: ¿por qué no dije nada? ¿Por 

qué no insistí en que tenía hambre en serio? ¿Por qué no 

me reí y me fui directo a la heladera?

Gillian Flynn describe muy bien esto en su novela  Per-

dida, en un monólogo que todas mis amigas compartie-

ron en Facebook cuando salió la película: “Ser una Chica 

Cool significa que soy una chica sexy, inteligente y diver-

tida que adora el fútbol, el póker, los chistes verdes y los 

eructos, que juega videojuegos, toma cerveza, ama los 

tríos y el sexo anal y se mete panchos y hamburguesas en 

la boca como si estuviera haciéndose un gang bang pero 

de alguna manera extraña sigue manteniendo un talle 36, 

porque las Chicas Cool son sobre todo sexies. Sexies y 

comprensivas. Las Chicas Cool no se enojan; sonríen y 

dejan que los hombres les hagan lo que quieran. Caga-

me tranquilo,a mí no me molesta, soy la Chica Cool.”*

La descripción de Flynn tiene muchas particularida-

des culturales que varían según el contexto, pero res-

cata un cambio clave en la dinámica de la soltería hete-

rosexual de los últimos años que me interesa resaltar: 

las mujeres que tienen sexo ya no molestan, aunque el 

deseo femenino todavía es algo para lo que socialmen-

te no existe lugar. Ser una “mina fácil” ya no es un tema; 

ni siquiera lo era cuando yo era chica. Al contrario, to-

das queremos esa imagen: ser fáciles significa no dar 

problemas, llegar al orgasmo por penetración y siem-

pre en el momento justo. Pero el deseo no funciona así: 

el deseo no puede ser perfectamente simétrico todas 

las veces, y casi diría que no lo es ninguna vez. Es una 

fuerza de choque, un desencuentro permanente; por 

eso los chispazos en los que aparece ese encuentro con 

el otro son tan explosivos, porque son escasos, porque 

faltan, porque son siempre insuficientes. En esa insufi-

ciencia radica la potencia de una búsqueda que nunca 

se acaba. Si nosotras nos limitamos a amoldarnos a lo 

que ellos parecen querer, tratando de adivinar su deseo 

y espejarlo, nuestro deseo queda sepultado en el olvido 

y, en algún sentido, el de ellos también. Sin una resisten-

cia, sin una demanda del otro lado, sin un sujeto con su 

propia entidad, coger es masturbarse con una muñeca 

inflable. No me sorprende que existan muchísimas mu-

jeres que pasan años teniendo sexo sin alcanzar un or-

gasmo; mujeres a las que nunca, jamás, un hombre les 

ha hecho un cunnilingus y que jamás han pensado en 

pedirlo. Aprendemos a derivar nuestro placer del he-

cho de complacer a otro. Es una parte del sexo impor-

tantísima (la mitad, quizás), pero no puede serlo todo. 

En ese intento de no hacer nada raro, de no pedir, de no 

molestar, tu cuerpo se va volviendo una herramienta, 

no solo para otros sino para vos misma: algo que te sir-

ve, que usás, pero que no vivís. Te vas separando de él, 

te vas disociando. Pero mejor eso que ser una chica di-

fícil. Una chica demandante, que se enoja, que dice esto 

sí, esto no, esto me duele, esto me gusta. Y no se trata 

solo de sexo porque, por supuesto, el deseo no se tra-

ta solo de sexo.

Publio Ovidio Nasón escribió El arte de amar (Ars amatoria) por ahí del 20 a. C. Este manual describe en tres 

secciones (y en verso) todos los básicos del ligue, desde dónde hasta cómo, y remata con un innovador pi-

lón: una sección escrita solo para las damas de la época. El enfoque que usa es curioso, puesto que, como 

buen libro de instrucciones, parte de la idea de que hay una técnica correcta para alcanzar el amor. Hay mu-

chas cosas dignas de pensarse sobre este manual, por ejemplo cómo se reduce el amor al acto de la se-

ducción y cómo esta se logra con artificios y mentiras. Leído desde la actualidad, entre los pasajes hermo-

sos se esconden múltiples dolores de cabeza. Que si algo suena peligrosamente a violación, que si usar las 

técnicas más arteras para meterte entre las piernas de la dama, que si decir el equivalente poético a “En el 

amor y en la guerra cualquier hoyo es trinchera”. Si en su época fue un escándalo y Augusto lo llamó “un ma-

nual para el adulterio”, ahora su liberalidad es más bien lo más conservador y horrorosamente inaceptable. 

A pesar de eso lo encontré recomendado en múltiples lugares, incluso en una que otra clase en la facultad, 

¡como manual de ligue! La recepción acrítica de algunos de mis compañeros de Letras Clásicas de aquella 

época habla de una grave carencia en nuestra forma de entender el amor y las relaciones entre los géneros. 

El amor es algo que todos creemos conocer pero que está lleno de vacíos. ¿Quién aceptaría que hubiera 

una materia escolar sobre cómo querer? Ni siquiera la difunta Formación Cívica y Ética contemplaba una 

ética del amor. La educación emocional no se considera lo suficientemente importante como para enseñar-

se en las escuelas, aunque las relaciones estén entre lo más relevante de la experiencia humana. En la es-

cuela se enseña lo que concierne al conocimiento, a lo serio. En otro lado (¿cuál?, no queda muy claro, pero 

probablemente sitios más banales, como revistas y telenovelas), lo que concierne a relacionarse, lo lige-

ro. El amor, según esta visión, es el polo opuesto del intelecto. En la Edad Media, por ejemplo, llegó a su cul-

men una idea que tiene su gen ya en la antigüedad grecolatina: el amor es una enfermedad. Amor hereos,  

aegritudo amoris. La enfermedad del amor. Nada de racional en caer enfermxs. Sólo así se justificaba que 

en el amor cortés los finos caballeros cayeran presos de su adoración por una dama. Como te puede dar có-

lera, te puede dar amor. En el Alcázar de Sevilla hay dos mosaicos que flanquean una puerta: una mujer con 

la palabra imaginación y un hombre con la palabra inteligencia. Estas alegorías separan el mundo en dos, 

en ese imaginario simbólico que tradicionalmente asigna a los géneros una esfera de influencia. La pasión 

versus la razón. Lo casero versus lo público. 

El amor de pareja ha sido por siglos ese territorio femenino y, por tanto, irrelevante. Entre los varones, 

solo los artistas, los outcasts por definición, han podido adentrarse en el mundo femenino del amor. Es ne-

cesario pensar la idea de amar y estudiarla en toda su complejidad. No es algo secundario: es uno de los ejes 

rectores del mundo. Muchos pueden ser de la idea de que es mejor no llenar las cosas que históricamente 

han sido consideradas enigmas de la pasión. ¿Qué es el amor si no misterio? Las relaciones no coercitivas, 

el consentimiento y otras novedades dicen no a andar a tientas y sí al diálogo. No a la naturalización y sí a 

cambiar la manera en que nos relacionamos. Para ello hay que ver a los ojos a muchas actitudes que se dan 

por sentado y amasar aquello que duele hasta volverlo otra cosa, siempre sin perder de vista que podemos 

amasar y amasar, pero crecimos en el mundo en que crecimos y los viejos hábitos y modelos siguen hablán-

donos con voces más o menos fuertes. Amar ahora es ese diálogo esquizofrénico. 

(BUENOS AIRES, 1989) 
Licenciada en Filosofía por la Universidad de 
Buenos Aires, donde se desempeña como 
docente. Enseña escritura en la Universidad 
Nacional de las Artes. Como periodista co-
labora en La Nación, Infobae,  Anfibia,  Orsai,  
Vice,  entre otros medios. En 2017 publicó el 
libro de poemas Reconocimiento de terreno y 
en 2018 ganó el premio Ficciones al mejor 
libro de cuentos inéditos, otorgado por el 
Ministerio de Cultura, por Nadie vive tan cerca 
de nadie (Emecé, 2020). En 2019 publicó, con 
gran éxito de público y crítica, el ensayo El fin 
del amor. Querer y coger en el siglo XXI (Ariel), 
actualmente en su novena edición en Argen-
tina y segunda en España.

(CDMX, 1988) 
Estudió Letras Clásicas en la Universidad 
Nacional Autónoma de México y sostiene 
una relación de amor y disputa con lo que ahí 
aprendió. Su primera novela, Anticitera, arte-
facto dentado (Fondo Editorial Tierra Adentro, 
2019), es prueba de ello. Actualmente colabora 
en diversas revistas con ensayos, cuentos y 
quejas, además de hacerle a la traducción 
literaria y el guion. En 2021 fue incluida en la 
selección de la revista Granta de “Los mejores 
narradores jóvenes en español 2". El día que 
aprendí que no sé amar, su libro de ensayos 
sobre amor y relaciones, verá la luz este año 
para gran vergüenza de sus tías.
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TEXTO INÉDITO. A PUBLICARSE EN OCTUBRE DE 2021 EN EL LIBRO EL DÍA QUE APRENDÍ QUE NO SÉ AMAR.FRAGMENTO DEL CAPÍTULO 4 DE EL FIN DEL AMOR. QUERER Y COGER EN EL SIGLO XXI (PP. 149-153), BUENOS AIRES, ARIEL, 2019.
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Si alguien en la ciudad de Roma ignora el arte de amar, 

lea mis páginas, y ame instruido por sus versos.

Ovidio, El arte de amar

♥

En tu escuelita dame clases de placer 

o también se aprende a amar
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Por lo general la ciencia ficción resuelve el tema del sexo y el libre albedrío, ya sea descontándolo 

como algo humanizado (caso de Blade Runner) o adentrándonos en el dilema ético del maker, como 

hace Ted Chiang en su novela breve El ciclo de vida de los objetos de software, donde la pareja pro-

tagonista discute según posturas éticas contrapuestas: programar o no programar a las criaturas 

digitales para que puedan experimentar algo que se entendiera como placer sexual, con la corres-

pondiente carga moral asociada a las dos posibilidades (por cierto, la hipótesis según la cual Dec-

kard es también un replicante resolvería en Blade Runner las posibles implicaciones morales del 

coito entre humano y replicante).

En cambio Matrix hasta en eso se distingue. Comúnmente pasa inadvertida una escena (que 

hoy seguramente las ahora hermanas Wachowski pensarían dos veces antes de incluirla), cuando 

Neo está recién desembarcado en el Nabucodonosor y lo están desprogramando de su existencia 

anterior de batería para las máquinas, recibiendo el entrenamiento virtual para convertirse en The 

One y salvar a la raza humana. Un día, mientras desayunan su engrudo proteínico, el joven Mouse 

le pregunta qué le pareció la mujer del vestido rojo que usan para enseñarle a Neo la lección de que 

mejor no se distraiga o puede acabar con un agente de negro volándole los sesos. Ante la perpleji-

dad de Neo, Mouse le ofrece un encuentro íntimo con la rubia. Switch, su compañera de rebelión, 

se burla de él llamándolo “padrote digital”; Mouse se ofende y los tilda de hipócritas, para después 

pronunciar una frase que me marcaría a sangre y fuego: “Negar nuestros impulsos es negar aque-

llo que nos hace humanos”.

Y pues luego viene lo que ya sabemos: Neo y Trinity se enamoran y obviamente Neo prefiere a la 

diosa vestida de cuero negro, con lo que la rubia del vestido rojo queda en el olvido, pues además 

no puede ofrecerle ni final feliz ni moraleja incluida. 

Pero bien dicen por ahí que cada quien sus perversiones. Yo desde que vi por primera de mil ve-

ces Matrix quedé a) encandilado con la rubia y b) envidioso de que Neo pudiera permitirse desechar-

la por andar de virtuoso y luego todavía verse recompensado con la Trinity. En cambio yo no le he 

hecho el feo a la rubia y hemos gozado juntos incontables fantasías. Y como la Matrix de todos mo-

dos es pura virtualidad, siento que más o menos andamos todos en lo mismo.

Antes de proseguir, debo confesar brevemente que soy alcohólico en recuperación. Alguna 

vez tuve una prometedora carrera bookeando bandas de rock emergentes para un bar cuyo nom-

bre omitiré para no hacerles promoción a los ojéis que me corrieron de una patada en el trasero. 

Admito que los gajes del oficio y la envidia que me producían las bandas que yo mismo bookeaba, 

más la prerrogativa laboral de la barra libre, me llevaron a ocasionar un buen número de zafarran-

chos, hasta que el gerente me llamó para decirme que ya estaba bueno, que vaciara mi casillero y 

no me apareciera por ahí nunca más. Pero ya me desvié. El caso es que hoy paso mis días atendien-

do llamadas en un call-center, fantaseando alternativamente con que la vida me dé otra oportuni-

dad o dándome mis escapadas con la rubia de vestido rojo. Hasta que todo se me reveló como par-

te del mismo plan ¿divino?

No utilizo el término a la ligera. Si bien Neo es the one, o el mero mero, creo que todos somos a 

nuestra forma elegidos para algo. Y luego es como dicen en ese documental de la cienciología, que 

una de las principales razones por las que le entran celebridades como Tom Cruise o John Travol-

ta es porque es muy pero muy eficaz para tratar las adicciones. Y uno que ha batallado con el tra-

go, pues se queda pensando al respecto.

Lo cierto es que la rubia del vestido rojo es mi escape, mi musa y mi cienciología personal. Cie-

rro los ojos y ahí está sobre la cama matrimonial esperándome. Sus labios siempre del mismo rojo 

intenso del vestido. El escote que me vuelve loco. La mirada y el gesto que me derriten. El látigo en 

la cama por si se ofrece que me dé un par de zarandeadas. Las esposas de rigor. La muy perversa 

siempre me tiene en el buró junto a la cama mi botella de Bacardí, con sus cocas y sus hielos. Pero 

ay de mí si se me ocurre darle siquiera un solo trago. En ese momento se esfuma sin dejar rastro, y 

de la melancolía que me produce he terminado por ponerme una pedota, pero esa sí en la vida real. 

Así que mejor no le hago al vivo. Me voy directo y sin escalas a los brazos de mi rubia. Y ya todo lo 

que hacemos después me lo guardo para nuestro ámbito privado. A diferencia de lo que pasa con 

el sexo, el honor es invariablemente sagrado para la ciencia ficción. Y no seré yo quien venga a trai-

cionar el código: ¡Hasta la vista, babies!

LA RUBIA DEL VESTIDO ROJO

(CDMX, 1978) 
Estudió Ciencias Políticas en la UNAM, donde 
se tituló con una tesis sobre el concepto de 
poder en la obra de George Orwell. Escribe 
una columna semanal para Milenio y ha tra-
ducido libros de autores como Morris Berman, 
George Orwell y Somerset Maugham. En 2002 
fue uno de los miembros fundadores de la 
Editorial Sexto Piso, donde trabaja como edi-
tor desde entonces. La suma de los ceros fue 
su primera novela. Es también autor de Cinta 
negra y El destino es un conejo que te da órde-
nes. Fue escogido para la antología México20, 
una selección de narradores mexicanos me-
nores de cuarenta años que se publicó en in-
glés (Pushkin Press) y en español (Malpaso).
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El Hay Festival reúne a personalidades del mundo de la cul-

tura, científicxs, pensadorxs y lectorxs de todo el mundo 

para que compartan historias e ideas en eventos sosteni-

bles. Los festivales inspiran, exploran y entretienen, al mis-

mo tiempo que invitan a sus participantes a imaginar el mun-

do como realmente es y como podría ser.

Hay Festival es una celebración internacional de 

las artes y las ciencias que ha tenido lugar anual-

mente los últimos 31 años en Hay-on-Wye, peque-

ña localidad en el corazón de Gales, famosa por 

sus numerosas librerías. El festival se celebra du-

rante 11 días y acoge más de 700 eventos, deba-

tes, entrevistas y conciertos. Su público provie-

ne del Reino Unido, Europa y América. 

LA CULTURA SE CELEBRA

EL ORIGEN

En 2006, el Hay Festival creció y comenzó a cele-

brar festivales internacionales en diferentes paí-

ses. Tenemos pues Hay Festival Cartagena de In-

dias (Colombia), Hay Festival Segovia (España), 

Hay Festival Querétaro (México) y Hay Festival 

Arequipa (Perú). Hay Festival organiza encuen-

tros de escritores emergentes con ediciones  

internacionales en Bogotá (2007); Beirut (2010); 

Port Harcourt (Nigeria 2014); México (2015);  

Aarhus, Dinamarca (2017) y Bogotá, Colombia 

(2018), en los que se selecciona y promueve a 39 

escritores menores de 40 años. También fue el 

responsable de la iniciativa Europa28 en 2020, 

que reunió a 28 pensadoras de la Unión Europea 

en actividades para pensar en el futuro.

Este año, de 1 al 5 de septiembre, en la hermosa ciudad de 

Querétaro, el Hay tiene una dimensión híbrida: conjugará 

actividades presenciales (con aforos reducidos y medi-

das biosanitarias) y brindará un sinfín de actividades en 

sus plataformas digitales.

El nutrido programa de la sexta edición cuenta con 

más de 170 participantes (procedentes de 19 países), 27 

de los cuales son originarios de Querétaro, y propone con-

versaciones sobre literatura, educación, género, ciencia 

y tecnología, cine, música, libros y otros temas y discipli-

nas. Contará con la presencia de cuatro premios nobel 

(Svetlana Alexiévich y J. M. G. Le Clézio, de Literatura; Jo-

seph Stiglitz y Esther Duflo, de Economía) y grandes par-

ticipaciones de figuras de gran trayectoria y del talento 

emergente de la escena internacional y local.

Hay Festival celebra el pensamiento y la creatividad 

de nuestras sociedades, contribuyendo a reactivar la cul-

tura y el turismo, creando nuevos horizontes, comunes, 

accesibles e inclusivos. La cultura nos conecta. 

¡Querétaro te espera!

LA EXPANSIÓN

HAY FESTIVAL, QUERÉTARO 2021

Twitter – @hayfestival | @hayfestival_esp
Facebook – hayfestival | hayfestivalimaginaelmundo
Instagram – @hayfestival | @hayfestival_esp
#HayQuerétaro21
Consulta la programación oficial en: www.hayfestival.org
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La primera vez que me masturbé tenía 35 años. 
35 años y un chingo de traumas. 

Cuando me divorcié, a los 34, una de mis her-
manas me regaló un vibrador. Intenté utilizar-
lo un par de veces pero cada vez que lo hacía 
acababa llorando. No concebía el placer en 

soledad y lloraba porque estaba sola, porque no había 
conmigo nadie que me abrazara.

Hoy tengo 42 años y vivo mi vida sexual —en soledad y 
en pareja— con plenitud, libertad, alegría y desinhibición. 

¿Qué pasó en estos ocho años? ¿Por qué ya no lloro 
cuando me masturbo? ¿Por qué he logrado alcanzar 
un orgasmo (o varios) estando yo sola en mi cama? 
¿Qué cambió? Sin duda alguna, lo que se ha transfor-
mado es mi concepción sobre el placer, mi codepen-
dencia hacia mis parejas para obtenerlo, el profundo 
desconocimiento sobre mi cuerpo. Lo que cambió fue 
mi mente, mi alma, todo mi ser.

Immanuel Kant escribió: “Vemos las cosas no como 
son sino como somos nosotros”, y eso es exactamente 
lo que me sucedió a mí con respecto a mi sexualidad, y 
estoy segura de que también a millones de mujeres de 
mi generación en esta ciudad, en México y en el mun-
do. Esto puede explicarse por diversas razones pero 
voy a enfocarme en cinco:

• Nadie mencionó durante nuestra pubertad, ado-
lescencia y juventud el concepto de autoerotismo. 
• La educación sexual que recibimos es casi nula. 
Es una educación que no educa, sino que trauma. 
Es información mal dada que pinta de culpa y de 
vergüenza el placer y el sexo. En muchos sectores 
y diferentes niveles, esta forma de mal educar se-
xualmente a las mujeres no ha cambiado.
• Hemos normalizado como sociedad que los hom-
bres se masturben desde su pubertad y a lo largo 
de toda su vida. Nadie los condena por encerrarse 
en soledad durante largos periodos de tiempo a 
tocarse. La masturbación masculina en México in-
cluso recibe diversos apodos: la chaqueta, el jalón,  
el autoservicio o el famoso hacerse justicia por 
propia mano, entre muchas otras que seguramen-
te existen pero que desconozco.

CON UN TOQUE PROPIO
M A R I B E L  Q U I R O G A

• Los mandatos sociales sobre la masturbación fe-
menina son profundos, machistas y condenatorios. 
Simple y sencillamente no se considera “de buen 
gusto” hablar de eso, ni compartirlo, ni aceptarlo. 
Es una expresión más de la mirada patriarcal con 
que se han construido las estructuras sociales. Es 
otra manera de control: no puedes sentir placer 
por ti misma, necesitas a un hombre para ello. 
• La sociedad sigue juzgando y valorando a las mu-
jeres por su estado civil: por si están casadas, sol-
teras o divorciadas, por si tienen hijos o no, por si 
viven en familia o solas. Este juicio hacia nuestro 
estado civil está ligado incuestionablemente con 
el ejercicio de una sexualidad libre y autoerótica 
porque parte de la idea destructiva de que solo se 
masturba la mujer que no tiene un hombre a su 
lado y por eso vale menos. 

Todo esto me genera una profunda tristeza y dolor 
al escribirlo. Creo que si entendemos estas razones y 
empezamos a quitarle tanto peso moral y ridículo a la 
masturbación femenina, tanta concepción machista, 
todos —hombres y mujeres— viviremos vidas sexuales 
más plenas, más ricas, más reales y más divertidas.

Entendamos que tenemos que educar de otra ma-
nera a las siguientes generaciones, darles más infor-
mación, más espacio para la duda, más libertad para 
expresarse sobre el deseo, sobre las ganas, sobre 
sus propios cuerpos.

El orgasmo es un derecho humano y es necesario 
quitar todas las telarañas mentales para que no se 
nos enrede el autogoce. Erradiquemos lo que sea ne-
cesario para lograr conocer nuestro cuerpo y el pla-
cer que podemos alcanzar cuando nos encontramos 
con nosotras mismas. Saquemos del cuarto –de la 
cama, la regadera, la tina o en donde te 
plazca tocarte– todo lo que nos im-
pide alcanzar el éxtasis y tener 
una vida sexual e íntima ple-
na. Acabemos con la tiranía 
ajena para de una vez por 
todas poder acabar sintién-
donos propias y deseantes.
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