Imaginen la peor tragedia de su vida y sublímenla. Conviértanla. Transfórmenla en algo que querrían repetir por el resto de sus días. La desgracia mutada en grandeza. La grandeza bañada de tristeza. Las fluctuaciones presentes en toda existencia que son condensadas en algo que es tan bello, como terrible. Tener la habilidad de crear un producto hermoso a partir de algo tan doloroso como el holocausto, es algo que pocos lograrían completar.

Neutral Milk Hotel no vivió mucho, vivió lo suficiente. El proyecto de Jeff Mangum sólo lanzó dos álbumes. Uno bueno, el otro insuperable. El tiempo necesario para que el tiempo, les colocara como una de las bandas más influyentes de la música en general. Y sí, es una declaración arriesgada, pero, ¿qué sería de Arcade Fire sin Neutral Milk Hotel, qué sería de los Decemberists, de Bright Eyes, de toda la oleada denominada como Freak Folk o hasta de los campiranos muchachitos de Mumford & Sons?

In The Aeroplane Over The Sea (ITAOTS) es un disco perfecto, como pocos. Nació, dicen, de la inspiración en la historia de Ana Frank, pero va mucho más allá. Es un disco reflexivo, de letras profundas, de instrumentación excéntrica —que iba del folk más simple a técnicas de la música concreta—, cantada por una voz única. ¿Así suena la belleza? Tal vez nunca debió de salir de la habitación de Mangum, tal vez estaba destinado a disfrutarlo sólo él, pero, de alguna manera, el disco logró ver la luz. Y al igual que muchas otras joyas escondidas en la inmensidad musical, nunca tuvo un éxito desmesurado. Es un tesoro discreto y extraño, uno que llevas escondido en la mochila por miedo a que alguien más lo obtenga. El recelo de ser portador de algo excepcional.

Un viaje está compuesto por vastas experiencias, de las cuales, sólo recuerdas algunas. Las más presentes siempre salen a flote cuando platicas tus travesías. Sin embargo, en un viaje en el que cuentas con compañía, los recuerdos se dividen. Años después, en alguna plática acompañada de la bebida de preferencia, saldrán a la luz los detalles que la otra mente almacena. Entonces las vivencias retornarán. Las risas aflorarán. No hay nada más satisfactorio que una tarde de remembranzas.

Así se siente ITAOTS. Es el disco que de pequeño escuchabas en el trayecto a tu lugar favorito. La canción que armoniza tus sueños pero de la que no te acuerdas al momento de despertar. Es una vaga sensación de familiaridad lo que lo hace tan especial. Eso es algo que pocos artistas logran. La compenetración fraternal con el escucha. Y no, quizá la experiencia completa (escuchar el disco completo) no sea para todos, pero los destellos individuales también valen la pena.

Jeff Mangum se sumergió en un semi-retiro durante muchos años. Recluso, tal vez temeroso de la potencia que su trabajo estaba teniendo —porque los fans de Neutral Milk Hotel son ávidos como pocos—, decidió hacer una pausa. Quizá para contemplar el mundo, porque los ojos de un artista como él, deben ser los más perceptivos. Quizá simplemente porque había dicho lo que tenía que decir. Un poco a la usanza de J.D. Salinger, el autor de culto de joyas como The Catcher in the Rye o “Perfect Day for Bananafish”, quién salió de la vida pública para nunca regresar.

Pero en este caso, Mangum sí regresó. Neutral Milk Hotel se reunió con la alineación que grabó la joya de 1998 para dar conciertos. Los que han ido, lo nombran uno de los mejores de sus vidas. Lágrimas recorren sus ojos por escuchar cómo Jeff abre de par en par su interior en cada interpretación.

Ahora han anunciado que se volverán a separar y sólo a algunos pocos más les quedará la experiencia, la dicha de haber gozado de una banda legendaria en vivo, pero esas personas algún día morirán, y sus cenizas serán esparcidas en un aeroplano sobre el mar, porque así siempre son los ciclos, y los humanos somos ciclos cerrados y al final, lo único que queda son los recuerdos, los recuerdos de las caras bellas, de los lugares imposibles, de los secretos guardados, del amor correspondido, de las risas compartidas… y eso, por más separaciones, muertes y sesgos que existan, será nuestro para siempre.

¿Les lateNeutral Milk Hotel?