El gato en el horno
Todos lo recuerdan por una anécdota: contaba que de niño había metido a su gato bebé al horno de microondas para ver si estallaba. Cuando terminaba de contarla reía, pero era el único. La anécdota no era real, como muchas otras que contaba, pero lograba su cometido: quien la escuchaba lo veía con miedo.
Su risa era de villano de película. Grave, potente, perturbadora. Le apodaban “El Loco”. Vestía casi siempre de negro, con una cadena colgando desde su cinturón hasta la bolsa trasera de sus pantalones holgados. Su espalda y brazos tatuados con cruces y dragones. Podía bailar por horas los beats pesados y repetitivos de Infected Mushroom. Odiaba ver a una pareja homosexual. «Deberían matarlos. O mejor los mato yo», afirmaba antes de reír con ese tono que hacía que algunos se alejaran.

Se cortaba los brazos con cutters para expresar su tristeza. Porque, con todo y la risa, José Francisco fue un adolescente triste. Nunca se sintió querido, siempre tuvo problemas con sus padres, con sus hermanos. Acostumbraba contar que la relación con su padre era muy mala. Que era un tirano que quería manipular su vida y conseguir que fuera “exitoso”: «Y yo no soy así, a mí no me importan esas madres, soy como me gusta ser». En su declaración ministerial dijo que su padre lo había golpeado varias veces, que tuvo que aprender artes marciales para defenderse de él. Además, vivía a la sombra de Manuel, su hermano el exitoso, el carismático. José nunca se sintió bien junto a él. «No sé, es adoptado», llegaba a decirle a sus amigos cuando le preguntaban sobre su hermano.

Aunque no le gustaba el “éxito”, le gustaban la casa de Valle de Bravo y el departamento en Acapulco, propiedades de su papá. Iba con sus amigos, siempre intentando llamar la atención. Mientras conducía en las curvas de la carretera a Valle de Bravo quitaba las manos del volante y gritaba: «¡sin manos!», mientras los pasajeros intentaban detener el juego. Si iba de copiloto, abría la puerta y simulaba aventarse hacia el asfalto de la vía de dos carriles.

Comenzó a fumar marihuana en la preparatoria, y a sus 28 años fumaba 10 churros al día. Estuvo internado tres veces en clínicas de rehabilitación, según el testimonio que su padre dio al MP. También catalogó a su hijo de fantasioso, de inventarse realidades alternas: a sus amigos lo mismo les decía que se había ido a África de safari y que había cazado un elefante, o que se había escapado de una de las clínicas de rehabilitación donde lo habían llevado y luego había vivido como indigente unas semanas en Toluca.

Estudió Psicología en la Universidad Iberoamericana. Se tituló con la especialidad de psicología infantil, aunque decía querer trabajar como psicólogo laboral. Nunca fue un alumno de calificaciones altas, pero tampoco reprobaba. Sus compañeros lo recuerdan como un tipo inteligente pero con problemas con la autoridad, que desafiaba al maestro hasta que lo sacaban del salón.

Afuera de un salón del segundo piso del edificio C de la Ibero, uno de sus profesores de los últimos semestres lo recuerda: «un chico listo, pero sin ganas de estudiar. Sólo le interesaba la clase cuando había debate, cuando podía confrontarse con alguien, incluso conmigo».