Ni gas quiero usar

Metro Balderas

                                                                                                                  La imagen. Otra toma de su casa

Sembraban maíz, frijol y sorgo, y cuidaban sus animales: dos caballos y dos vacas lecheras que mugen en nuestro recorrido por el campo. «Luis Felipe era muy cariñoso con sus animales, los quería mucho», me dice “El Cuatro”.

En las tierras hoy sólo hay maleza. El 2009 fue desastroso: contrario a lo que ocurre cada año, de junio a septiembre no llovió. Recuerdo en ese instante los dos temas recurrentes de las pintas de Luis Felipe en el DF: el hambre y el calentamiento global. «Hemos crecido en la pobreza —dice “El Cuatro”—. A fines de los 80 estudió en el Conalep de Lagos de Moreno y luego hizo un año de Veterinaria en la Universidad de Guadalajara.

En la casa, donde aún vive su padre (quien se negó a hablar), hay un refrigerador con la puerta abierta. Advierto que no contiene ningún alimento. Arriba del aparato hay una imagen de San José y otra de la Virgen María. En el suelo de cemento tapizado de tierra hay una veladora con la imagen de la Guadalupana y del Papa Juan Pablo II. El que era su cuarto tiene una tela blanca como puerta. Adentro está el petate donde dormía, cera derramada, un par de zapatos viejos.

Rosario Cruz, una amiga desde la infancia, me dice que Luis Felipe le compartía sus inquietudes políticas.

—¿Qué era lo que te decía?

—“No prendas tanto la luz, ¿no te fijas que te llega mucho de cobro?”. “Ni laves en lavadora porque jala mucha luz.” “La televisión tampoco veas porque te roba la mentalidad. Yo no veo televisión y en mi casa uso velas. Todo está subiendo.” “El gobierno tiene la culpa, porque ellos son los corruptos”. “Ya ni gas quiero usar, o sea, sólo lo necesario”. “Regala tu televisión”.

La ventana de la casa de Luis está tapiada con una madera de triplay. Ya no están sus libros, ni su máquina de escribir, ni los casquillos de calibre .38 y panfletos contra el gobierno que se llevó la PGJ.

Según el diario Noticias De La Provincia, de Lagos de Moreno, sus escritos decían: «El gobierno está formado por delincuentes y criminales que engañan al mundo a través de medios de comunicación.»