Aquí sobra discreción: el lugar es como una ciudad fantasma. En la entrada sólo hay calles largas rodeadas de villas, muchas. Y ni un ruido. La señalización te pide que sigas. De pronto, un joven se acerca y te pregunta, discreto, si la quieres normal o con jacuzzi. Las villas sin jacuzzi tienen algo más: un potro del amor o una cama redonda colgante o un golfi to. Ese joven es quizá la única persona con la que tengas que cruzar palabra durante tu estadía: te indica a qué cochera entrar y después te cobra, sin que tu compinche de aventuras tenga que bajar del coche.

Las habitaciones son sencillas y espaciosas, sin espectacularidad: tienen su bañote con regadera traslúcida para que veas el agua correr sobre su piel sin levantarte de la cama; una plataforma con tubo para que, literal, te des vuelo a pierna suelta, o desquites esas clases de Pole Dance. Aunque las habitaciones están limpias, se ve que hay días en que nadie las ocupa. La cama es grande y cómoda para echar un sueñito –¿quién la ocupa para otra cosa?–, porque te puedes quedar hasta el día siguiente. Si lo tuyo es innovar y eliges la habitación con golfito, échate un par de palos en pelotas. ¿Tienes dotes de equilibrista? Prueba las villas con potro del amor o la cama redonda colgante. No es difícil dominarlo, sólo requerirás un meneo cadencioso y natural. El matapasión es que a la salida hay una pluma que te impide salir hasta que te den el “ok”. Aguas, tienen lista negra, no vayas a caer en ella.

Roberto Fulton 2B, San Lorenzo, Tlalnepantla, 5228 9576, tc: todas. Villa con jacuzzi $500, Villas con golfi to o con potro del amor colgante o con cama redonda colgante $450, Villa sencilla $450.