No quiero caer en racismos, pero sí existen verdades del ghetto. Muchas historias que, agregadas, van armando ese tejido cultural que es la identidad afroamericana, la cultura del hip hop, sus lenguajes, sus referencias, todas sus particularidades.

Como el boxeo para muchos barrios bajos de la ciudades mexicanas, la música en el ghetto negro de los Estados Unidos funciona como una utopía máxima, el escape repentino y absoluto de una situación deplorable.

A diferencia del box, las vidas al límite de los marginados, los violentos, los olvidados urbanos, ayudan para dar substancia al quehacer creativo de aquellos que tienen talento y, con él, un boleto de salida. La música, que es el escape, se nutre por las mismas situaciones que los hacen desear escapar.

Y así es la historia de Shawn Corey Carter, mejor conocido como Jay-Z. Abandonado de padre y apenas reconocido por el vientre materno, asumiría la identidad del ghetto niuyorkino hasta sus últimas consecuencias. Armado con plomo y joyerías, dejaría todos sus estudios para dedicarse, cliché eterno, a las dos actividades clásicas de aquel Brooklyn: vender drogas y escupir rimas.

Poco a poco escalaría con éxito por ambas carreras, hasta que un oscuro personaje, mentor, de nombre Jaz-O (por quien adoptaría su famoso alias) lo alejaría del comercio del polvo blanco (el crack es el maná identitario del ghetto) para concentrarlo en sus esfuerzos musicales.

Lo que sigue, dicen algunos, es otra historia, la conocida. En menos de quince años, Jay-Z se convertiría en el amo y señor del circuito del hip hop mundial, un titán empresarial que cuenta sus fortunas no solo en cientos de millones de dólares, sino en cocechas de las más diversas variantes: es dueño de bares, líneas de ropa, casas disqueras, incluso un equipo de basquetbol (los Nets de Nueva Jersey).

Decoded es un libro extraño que recuenta esta saga. Mitad biográfico y mitad antológico, reune imágenes, versos y narraciones en un compilado hermosísimamente ilustrado. Editado por Spiegel & Grau, se ha convertido rápidamente en uno de los libros más vendidos de los Estados Unidos, una línea más en el recuento extraordinario de los éxitos del rapero.

La estructura es poco ortodoxa, y el formato se acerca más a un libro de artista. Versos escritos son explicados línea por línea, acompañados de ilustraciones propias y extrañas que terminan por describir, sutilmente, lo que el propio título refiere: estamos ante la deconstrucción histórica, social y artística, digamos genética, de este personaje tan esencial para el mundo del hip hop y, a la vez, tan alejado de él.

Porque un éxito tan descomunal, en un circuito siempre ávido de mostrar los frutos del comercio, termina por aislar al personaje. Si el rap es la fantasía del ghetto, el escape utópico, Jay-Z se convierte en la quintaesencia de esa fantasía vuelta realidad. ¿Qué pueden decirle sus colegas, qué criticarle, si el hombre representa el sueño idílico de todos ellos? ¿Qué puede decir Jay-Z, si ya no es justificable su condición de abandono juvenil y sus deslices policiacos? Estamos enfrentados a una contradicción de proporciones poéticas. El personaje se ha vuelto más grande que el mundo que le rodea.

Decoded no solo funciona por esa reflexión, también da luz a los mecanismos internos del mundo del rap. Uno descubre lo que quieren decir algunas frases obscuras, profundamente referenciales, y cómo éstas van creando las diversas míticas poéticas que finalmente hacen de un muchacho problemático el nuevo Rey Midas americano. También, claro, están expuestas las relaciones políticas y económicas que se esconden en los albores del hip hop, universo de celos y poses que son difíciles, muy difíciles, de atajar.

Por eso sirve como un documento importante: Jay-Z se muestra como un personaje sensible, a la vez muy fuerte, a la vez un artista sorprendemente serio. Ha podido con todos y contra todo, so pesar de sus realidades antagónicas. Decoded es un libro importante que nos descubre las paradojas de un monarca en el pleno de sus ejercicios.

Jay-Z. "Decoded". Spiegel & Grau. 2010. 336 páginas en inglés. $250 (pesos) en Amazon.